Глава 1. Сливай, у меня полный бак
Удушающе толстые стекла пропустили несколько лучей в комнату, и те осели на стенах кривыми четырехугольными пятнами. Оба суетно бросались от ящика к ящику, от шкафа к шкафу, от чемодана к чемодану. Пересекаясь, старались не встречаться глазами, а если этому и приходилось случиться, неловко и растерянно улыбались друг другу: не то школьники, о взаимной симпатии которых знает весь класс, не то любовники после бурной ночи, не склонные к излишней рефлексии. Он всегда собирал чемодан последовательно, ступенчато: сначала обувь, затем белье, нательные элементы, после уже платья, рубашки и джемпера, и только в самом конце самое теплое. Она собиралась всегда не спеша, раскладывая комплекты одежды на каждый предстоящий день на большом диване, задумчиво их осматривала, меняла какие-то элементы, а затем уже укладывала все в чемодан. Сейчас было иначе. Он не лез со своей педантичностью и советами. Она не разбирала одежду по частям, что к чему подходит. Все бросали как есть, стараясь не помять только особенно хрупкие, утонченные вещи, которых она заимела довольно много. Несмотря на кажущуюся спешку, внутренне оба не особенно торопились. Важно было не упустить детали, ничего не потерять и избежать повторных сборов, сожалений и лишних встреч. Ни ему, ни ей не хотелось после обнаружить, что какая-то вещь осталась в доме, и теперь надо размышлять и принимать решение, насколько эта вещь дорога, в деньгах или как память, и стоит ли тратиться на возвращение. Ему бы пришлось думать, а не выбросить ли вещь к чертям – авось не вспомнит, или же поступить по джентельменски и позвонить, подъехать, передать. Вещи, вещи, вещи… Они громоздились и путались, Чемоданы угрожающе набухали.
Раздался звонок. Она вздохнула, не то раздраженно – отвлекают, не то с облегчением – можно прерваться. Взяла трубку и без приветствия слушала. Затем кивнула, будто ее поймут на другом конце, и отложила телефон. Он устало присел на диван и ожидающе посмотрел на нее.
Она: доставили технику. Мама говорит, все в порядке, все без сколов, без царапин
Он: хорошо.
Она: осталось только чемоданы собрать.
Он: вроде, это все.
Она: а в той комнате все?
Он: все, но ты проверь, конечно.
Она встает и идет в другую комнату. Слышен шум открывающихся дверец, ящиков, вот она сдавленно крякнула – проверяет под кроватью. Через несколько минут она возвращается.
