Глава 1. Свет большого города
«Кто живёт без цели – живёт в долг у судьбы.»
Виктор проснулся от вибрации телефона. Экран мигнул на тумбочке – «08:12» – и снова погас. На кухне гудел старый холодильник, в щели рамы тянуло холодом. Девятый этаж панельного дома где-то между станциями метро и шумной развязкой: утром из окна тянуло гарью и мокрым асфальтом. Свет отражался от линолеума, вместо штор – плотная ткань на кнопках.
Кофе не было. Он насыпал в кружку чай, обжёгся и поставил кружку обратно, недопитой. Два яйца в холодильнике, сыр с засохшим краем, минералка. Он съел одно яйцо стоя, глядя в окно на детскую площадку – двое дворников уже тянули мешки к контейнеру. Телефон снова мигнул. Новое сообщение короткое: «Неделя». Без точки.
Он выключил экран и нащупал в кармане джинсов ключи. На площадке пахло кошачьим кормом и свежей краской – сосед из 92-й красил дверь. Лифт дернулся, поехал вниз, остановился между этажами, поехал дальше. На первом, у почтовых ящиков, женщина с собачкой ругалась в телефон: «Опять квитанции не так начислили!» Виктор прошёл мимо и впервые за утро поймал себя на том, что дышит неглубоко – будто экономит воздух.
Метро забило голову чужими голосами: «осторожно, двери закрываются», музыка из наушников у соседей, реклама над дверью. Виктор стоял у окна вагона, смотрел на тёмный тоннель – редкие лампы вспыхивали, и в стекле каждый раз появлялось его лицо: бледное, с тенью недосыпа. В университет он пришёл к середине второй пары, сел на задний ряд. Преподаватель что-то выводил мелом; руки у него были в следах от маркера. Рядом кто-то листал вакансии, кто-то дописывал курсовую в последний день. Виктор открывал телефон и закрывал – в голове чужой тиканье: «Неделя».
На третьей паре он вышел. В столовой не было людей – неловкое время между потоками. Он взял пюре, котлету, компот, сел у окна. Телефон снова мигнул. Новое: «Не тяни». Он ответил: «Ищу». Поставил телефон лицом вниз и доел пюре, почти не чувствуя вкуса.
Вечером он встретился с Саней – они не виделись два месяца. Бар у метро, тусклая лампа, стойка с неплотно приклеенной кромкой. Саня пришёл в куртке на меху, сел тяжело, как будто нес с собой по лестнице мешок картошки.
