1.
Двадцать пятое декабря. Среда. Суетливое рождественское утро в середине недели. Я со своей девушкой Жанной гуляю по парку Долина Муринского ручья. Со всех сторон от нас движутся нескончаемые потоки машин. Все спешат куда-то в предновогодней кутерьме. Кто-то мчится за подарками для близких. Или не слишком близких, но достаточно важных. Нужно подарить что-нибудь учительнице ребёнка в школе или проверяющему на работе. Важному заказчику, от которого ты весь год получал оплату за сделанную для него работу. Не для того, чтобы сделать им приятное, а чтобы просто не оказаться единственным, от кого они ждут и не получат презента.
Для многих эта обязанность вошла в привычку и приносит чувство удовлетворения от исполненного долга. Но у меня нет ни детей, ни проверяющих на работе, и никто ничего мне не заказывает. И потому это всеобщее мельтешение мне непонятно и напоминает бессмысленный хаос броуновского движения.
А ещё эта предновогодняя неделя хлопотна потому, что если ты в начале осени отдал кому-то в починку свой велосипед, и названивал первое время каждый день с единственным вопросом: «когда?», надеясь, что успеешь ещё покататься на нём в этом году, а в ответ только слышал, что сейчас завал и очень много работы, потом мастер заболел или куда-то уехал. Потом всё это стало неважно, потому что наступила зима и все улицы, и дорожки завалило снегом. И вдруг именно сейчас велик чудесным образом починили, и ты должен немедленно бросить все дела, принять работу и рассчитаться. Потому что деньги за выполненный заказ именно теперь нужны как воздух.
Или же летом, перед отъездом в отпуск нанимаешь подрядчика, чтобы пока ты в отъезде, тебе положили в санузле новую кафельную плитку. Ведь в другое время так неудобно пользоваться ванной комнатой, в которой производятся грязные процессы. Ты месяц как вернулся, а работа не сделана. Звонить и уговаривать бесполезно. От тебя отбиваются как от назойливой мухи, придумывая на ходу разные отговорки. И вот уже давно зима, а ты всё ещё должен выходя после умывания, вытирать ноги о мокрую тряпку, чтобы не оставлять характерных следов по всей квартире. Зато перед самым Новым Годом твой телефон взрывается требованием немедленно принять работу. Ну, и что, что затирка не сделана? Неужели нельзя войти в положение? Ведь дело к Новому Году и мани-мани и тити-мити необходимы сейчас даже больше, чем шампанское и оливье.
