##ПРОЛОГ. КОГДА МИР НАЧИНАЕТСЯ С ВОПРОСА
Стюша лежала на кровати, уткнувшись подбородком в колени, и листала ленту. За окном капал дождь, брат орал в наушниках про «кто снайпер, тот красавчик», мама звала ужинать в третий раз, а папа где-то в углу кабинета стучал по клавиатуре, как будто от этого зависела судьба человечества. Или хотя бы судьба его отчёта.
Она не двигалась.
Не потому, что не хотела есть.
А потому, что ей было… тяжело.
Не физически. Не морально. А… экзистенциально.
В четырнадцать лет это бывает.
Когда ты смотришь на свою жизнь – и кажется, что она плоская, как экран телефона. Без вкуса. Без запаха. Без громких историй. Без приключений. Без чего-то… настоящего.
– Стюш! – снова крикнула мама. – Или ты сейчас, или я забираю телефон!
– Иду-иду! – буркнула Стюша, не двигаясь.
На экране мелькнул пост:
«А ты знаешь, как живут другие семьи?»
Под ним – коллаж: бабушка в национальном костюме печёт лепёшки, папа с ребёнком ловит рыбу на фоне вулкана, мама в вечернем платье читает сказку перед сном в пентхаусе, подросток в спортивной форме помогает отцу чинить трактор.
Подпись: «Семья – это не где ты живёшь. Это как ты живёшь. И с кем смеёшься».
Стюша задумалась.
А как живут «другие»? Не как её – с ужинами впопыхах, ссорами из-за «ты опять забыла вынести мусор», с папиными «я устал», с маминой «почему у тебя в комнате как после урагана?».
Неужели у всех так? Или… есть другие миры? Другие правила? Другие смехи?
Она закрыла телефон.
– Мам, а можно я не буду ужинать? Я хочу… подумать.
– Подумать? – мама выглянула из кухни с половником в руке. – Это новое слово для «лентяйничать»?
– Нет. Серьёзно. Я хочу понять… какие вообще бывают семьи. И какие в них ценности. Ну, типа… что главное. Что делает семью… семьёй.
Папа оторвался от экрана:
– Если это для школы – отлично. Если для TikTok – подумай дважды.
– Не для школы. И не для TikTok. Просто… для себя.
Она снова уткнулась в подушки.
Закрыла глаза.
И представила: а что, если… она могла бы «примерить» чужую жизнь? Как платье. Как маску. Как игру.
Просто… на час. На день. На одну историю.
– А вдруг… – прошептала она. – А вдруг я могу?
И в этот момент – что-то щёлкнуло.
Не в розетке. Не в телефоне.
А… внутри.
Темнота.
Шум волн.
Запах дыма и солёного ветра.
И чей-то громкий, неудержимый смех – такой, что даже шторм замолчал, чтобы послушать.
