Тот, кого ждала сова

Знаете, я безумно люблю сов. Не в смысле коллекционирования фигурок или походов в зоопарк. Нет. Я люблю саму их идею. Они как живые вопросительные знаки, расставленные Вселенной в самых тёмных углах реальности. Мой друг, один несколько подвыпивший библиотекарь из параллельного измерения, как-то сказал, что сова – это не птица, а дырка в небе, затянутая перьями. Сквозь нее подглядывает кто-то большой и очень древний. Я тогда посмеялся, но теперь склонен с ним согласиться.

Именно поэтому меня до дрожи пробирают работы одного странного художника, он был орнитологом, то есть изучал птиц, а живопись была его личной магией, способом зарисовывать заклинания. Его картины – это не просто изображения. Это ловушки для взгляда. Посмотришь чуть дольше положенного – и уже не можешь оторваться, чувствуешь, как что-то щёлкает внутри тебя, как будто сдвинули невидимую заслонку и в мозг хлынул прямой эфир из мира, где правила пишут не люди.

Возьмём, к примеру, одну его графическую работу. Без названия, конечно. Всё самое важное всегда безымянно.

На ней – Рыцарь. С большой буквы, потому что это не человек, а концепция. Он закован в латы с ног до головы, и лица у него нет. Просто гладкая, отполированная металлическая пластина. И это гениально. Лицо наделило бы его характером, историей, страхом или надеждой. А так – он просто Пустая Скорость. Вихрь, запертый в железную банку и несущийся неведомо куда. Он замер в стремительном движении, его копьё упёрлось в диагональ скалы, и кажется, ещё мгновение – и он сорвётся с этого листа бумаги прямо в нашу реальность.