Мы живем в эру самого парадоксального культа в истории человечества. Его храмы – это студии хот-йоги и клиники anti-age, его жрецы – инфлюэнсеры с идеальной кожей, его священные тексты – посты о детоксе и биохакинге, а его главная догма звучит так: «Ты обязан быть идеальным. И это твоя личная ответственность».
Никогда еще забота о себе не была столь тотальной, дорогой и… бесполезной. Мы тратим много на бесполезные добавки, «очищающие» смузи, подавляющие аппетит капли и волшебные ноотропы, обещающие сделать нас гениями. Мы доверяем алгоритмам соцсетей в выборе диеты больше, чем врачам с дипломами.
Это не просто маркетинг. Это – культ Оптимизированного Я. Религия, которая предлагает спасение не в загробной жизни, а здесь и сейчас, через идеальное тело, ясный ум и вечную молодость. Но, как и любая религия, она требует веры. А там, где есть вера, всегда есть место для плацебо.
Эта книга – не нападки на здоровый образ жизни. Это расследование о том, как стремление к здоровью и долголетию было захвачено индустрией, превращено в товар и подкреплено самой древней магией – магией надежды. Мы отправимся в путешествие по лабораториям, производящим добавки сомнительной эффективности, в штаб-квартиры стартапов, продающих «цифровое бессмертие», и в глубины нашей собственной психики, чтобы понять, почему умные, образованные люди так легко покупаются на красивую упаковку и громкие обещания.
Мы будем искать ответ на главный вопрос: почему в эпоху доказательной медицины и открытой науки мы массово ударились в новое магическое мышление, просто сменив амулеты предков на капсулы с куркумином и фитнес-браслеты?
Добро пожаловать в эпоху плацебо. Где вера творит чудеса, а наука – лишь один из вариантов на выбор.
От витаминов до «биохакинга»: Как забота о себе стала культом?
Наше путешествие начинается не с обмана, а с благих намерений. Еще несколько десятилетий назад «заниматься собой» означало есть больше овощей, делать зарядку и между делом принимать витамины по совету врача. Это было скучно, дешево и эффективно.
Все изменила смесь из трех факторов:
Кризис доверия к официальной медицине. Длинные очереди в поликлиниках, уставшие врачи, разговаривающие с пациентами по 7 минут, побочные эффекты от «бездушных» фармакологических препаратов. Это создало вакуум доверия, в который ринулись харизматичные лидеры нового бъюти-движения, обещавшие «естественные», «всеобъемлющие» и «индивидуальные» подходы.
