Остывший кофе и тёплый шарф

Дождь в Сеуле не спешит заканчиваться. Он идёт уже третий день – тихий, настойчивый, как внутренний монолог, от которого не получается избавиться. Соён сидит у окна квартиры на двенадцатом этаже, держа в руках чашку кофе, который уже давно остыл. Она даже не помнит, когда наливала его. Возможно, утром. А может, ещё вчера вечером – просто забыла выпить. Иногда так бывает: делаешь привычное движение, но душа уже не участвует.

На экране ноутбука мигает курсор в поле «О себе» незаконченного резюме. «Ответственная, коммуникабельная, стрессоустойчивая»? Эти слова кажутся чужими, как одежда не по размеру. Она не чувствует себя ни одной из них. На телефоне семнадцать пропущенных звонков от мамы. Она не злится. Просто не знает, что сказать. «Всё хорошо» – ложь. «Мне плохо» – слишком честно. А между ними – пустота. В груди – та самая тяжесть, которую не заполнить ни сериалами, ни работой, ни даже запахом любимого супа из детства. Даже когда соседи готовят кимчи, а аромат просачивается под дверь, он сегодня не вызывает тепла – только лёгкую тоску по тому, что было.

Три месяца назад она потеряла не только работу, но и веру в то, что всё «само собой наладится». А ещё – того, кто обещал быть рядом «всегда». Он ушёл с фразой: «Ты слишком чувствительная. Это утомляет». Она тогда кивнула, не заплакала, просто закрыла дверь и долго сидела на полу в прихожей, глядя в пустоту. С тех пор научилась прятать слёзы – они теперь тихие, почти незаметные, но постоянные, как этот дождь.