Посвящается двум моим дедушкам.
Один верил в меня, когда мне было всего две недели от роду – мы почти не знали друг друга, но я всегда чувствую его любовь. Второй верил в меня все двадцать лет – каждый день, тихо, терпеливо, по-настоящему.
Спасибо им за эту веру в меня, которая живёт во мне и по сей день.
Глава 1: Тихий городок и тирады в тетрадях
Городок Элмвуд прятался в долине Вайоминга, как забытая монета в кармане старого пальто. Дома здесь были низкими, будто прижатыми к земле ветром, что дул с гор круглый год, а единственное кафе на главной улице – «У Джейн» – пахло корицей и невысказанными историями. За его стойкой с потёртой столешницей и стояла Эмили Лейк, семнадцатилетняя мечтательница в фартуке цвета выцветшей лаванды.
Она знала: через двадцать минут закончится её смена, и можно будет достать из-под кровати ту самую тетрадь в чёрной обложке. Та, что трещала по швам от набросков о космических кораблях, рыцарях без страха и девочке, которая разговаривала с луной. Эмили писала их по ночам, прикрыв дверь одеялом, чтобы свет настольной лампы не заметили родители. «Зачем плодить глупости?» – спрашивала мать, когда ловила её за этим. Отец молчал, но в его взгляде читалось то же самое.
Школа не становилась спасением. На уроках она сидела у окна, выводя на полях тетради имена своих выдуманных героев: Капитан Аэлита, сэр Галлахэд-из-Тумана. Одноклассники шептались за её спиной: «Смотри, опять в облаках витает». Их смех растворялся в гулком эхе коридоров, где плакаты с надписью *«Выпуск-2023! Ваше будущее начинается здесь!»* казались насмешкой. Будущее Эмили умещалось в трёх пунктах: окончить школу, работать в кафе, выйти замуж за кого-нибудь вроде сына мясника из соседнего городка.
Но вечерами, когда Элмвуд засыпал под вой койотов, её пальцы летели по страницам. Она придумывала миры, где океаны были из жидкого серебра, а тишина – проклятием, которое можно разбить криком. Её герои сражались с драконами и собственными страхами, а сама Эмили… боялась даже отправить рассказ в школьную газету.
– Эй, мечтательница! – крикнул повар Том, швырнув на стойку чек с заказом. – Клиент ждёт латте с ванилью, а не твои космические саги.
Она вздрогнула, смахнула со лба прядь каштановых волос и кивнула. Руки сами делали кофе, а мысли возвращались к последней сцене в тетради: Аэлита стояла на краю пропасти, сжимая в руке карту звёздных путей. «Прыжок – это не падение, – шептала она. – Это полёт в направлении, которого ты не видишь».
