Зимний Этюд
Глава 1. Утро обмана
Сидя на балконе, с неизменной чашкой черного как ночь кофе и ароматной папиросой, Джордж размышлял о предстоящем рабочем дне. Эти размышления заставляли его испытывать смешанные чувства, не то что бы он не любил свою работу, но мысль о раннем пробуждении и походом сквозь леденящий кости ветер, обжигающую кожу метель, заставляли его сердце трепетать – не от страха, а от глухого, привычного отвращения к необходимости этого действа.
За окном, затянутым морозными узорами, мир тонул в белой, шевелящейся пелене. Снег не шел – он летел горизонтально, подхваченный порывами ветра, который гудел в телеантеннах и с свистом задувал в щели рамы. Джордж прижал ладонь к холодному стеклу – и тут же отдернул, будто обжегся. Там, снаружи, был ад. А здесь, на крохотной, заставленной ящиками с прошлогодней рассадой балконной клетушке, – его личный, уютный адок, пахнущий горьким кофе и табачным дымом.
Джордж, будучи обычным заводским работягой, был вынужден проделывать маршрут в три километра, не взирая на погодные условия, пять а еще чаще шесть дней в неделю, пешком. Он мысленно представил этот путь: сугробы по колено, ледяная корка на лице, пальцы, затекшие в перчатках, которые от частой стирки стали тонкими и пропускали влагу. Представил и содрогнулся, сделав глубокую, обжигающую горло затяжку.
Жалование у Джорджа было не высокое, но ему, жившему холостяцкой и размеренной жизнью, хватало на все необходимое и даже позволяло откладывать незначительную сумму на «черный день». Эти сбережения, хранившиеся в жестяной банке из-под чая на верхней полке шкафа, были его главным достижением и одновременно укором. Деньги копились медленно, скупо, словно сама жизнь неохотно отдавала ему эти крохи, а тратить их было не на что и не для кого. Разве что на очередную пачку дешевого табака.
Про его внешность сказать решительно нечего, особенного в нем ничего не было, среднего роста, карие глаза, коротко стриженные волосы, и слегка смазливая физиономия, он был точной копией, сотней а то и тысячей молодых людей, живших в его городке. Он ловил иногда свое отражение в заиндевевших витринах магазинов и не узнавал себя – такой же закутанный, спешащий, с опущенным взглядом человек, как и все вокруг. Безликая песчинка в гигантской снежной буре.
