Вступление
Идея этой книги родилась в полярную ночь. Я оплатил «Охотникам за северным сиянием» поиски – хотел не просто увидеть свет, а найти просвет в облаках для собственной души. Пару часов мы ехали по белым заснеженным просторам Мурманской области. Водитель звонил конкурентам, узнавал, где те останавливались и что видели; для бизнеса это было необычно – в обычном деле редко встречаются такие деликатные манёвры, будто все участники понимали: здесь торгуют не товаром, а чудом. Наконец остановились. Шёл мелкий снег, звёзды прятались; я вышел и сразу сказал: «Найдёте – позовите». Вернувшись в машину, я сидел в тепле и смотрел на кольца с «кошачьим глазом» на пальцах: камни мерцали зелёным, будто маленькое северное сияние. На Кольском полуострове сияние чаще зелёное; разноцветья приходят восточнее, но здесь – особая близость. Постепенно я погрузился в дремотное состояние, и мир за стёклами стал похож на расплывчатую акварель.
Меня разбудили, сказали: «Вставайте, смотри!» Я вышел, и невообразимое разверзлось над нами: от горизонта до горизонта, через весь небосклон, извивалась зелёная змея света. Она была настолько велика, что все привычные масштабы – города, экраны монитором – казались игрушечными. В ту минуту я осознал одну простую, страшную и светлую вещь: смартфон не только сузил наш угол зрения – он сузил наше сознание. Мы привыкли смотреть на мир через рамки и пиксели, забывая, что есть широта, которой ни один экран не вместит.
Мы стояли и смотрели полчаса. Это было самое яркое природное явление, которое я видел – не просто краски, а форма смысла. Рядом со мной люди делали фотографии: у меня тоже были кадры – меня на фоне того невероятного северного сияния. Свет исчез так же внезапно, как и появился. По дороге в отель я задремал; если бы не фотографии, можно было бы подумать, что всё это было сном.
Но именно в той ночи, между дремой и пробуждением, между кольцом с кошачьим глазом и огромной зелёной змеёй, родилась мысль: можно научиться ждать и распознавать такие просветы – не только в небе, но и в сновидениях. Что если перенести перспективу северного сияния и солнечного ветра в мир внутренний – туда, где образы приходят ночью и где можно встретить просветление, не дожидаясь чуда извне? Эта книга – попытка записать карту таких встреч: как готовиться к ним, как не позволять «смартфону» сознания закрыть доступ к широте, как хранить доказательства не в пикселях, а в изменениях сердца и дела.
