Отсутствие как форма присутствия

Он не живёт здесь.

Он фиксирует.

Иногда он останавливается у окон, но никогда не смотрит внутрь.

Город не дышит, хотя ночью можно услышать, как ветер срывает с домов старые объявления и краску.

Он не требует интерпретации. Он – последовательность. Переход. Слой. Он почти не записывает события. Иногда кажется, что он сам боится слов, будто они слишком громкие для этого города. Вместо событий у него – паузы, заметки на полях. Его работа похожа на привычку: фиксировать не то, что случилось, а то, что уплыло мимо. Он рисует карту не улиц, а недостроенных жестов, забытых дверей, разговоров, которые так и не начались.

Он не задаёт вопросов, не ищет причин.

Он собирает, складывает, выстраивает город как систему отказов, как концентрацию ничего.

Иногда он находит след – не человека, а решения. Кто-то когда-то решил построить здесь арку, но не закончил. Кто-то когда-то начал улицу, но не дал ей названия. Эти следы – его материал. Он не придаёт им смысла, а придаёт им форму.

Город не говорит.

Он складывается:

Из решений, не доведённых до конца.

Из лестниц, ведущих в бетон.

Из окон, за которыми – стена.

Из названий, которые не были утверждены.

Архивариус идёт по маршрутам, которые не существуют на карте.

Он находит перекрёсток, где нет ни одного указателя.

Он находит тень, которая не принадлежит ни одному объекту.

Он записывает:

Он не спрашивает, зачем, кто, почему.

Он фиксирует.

Иногда он находит фразу, вырезанную из стены. Не граффити. Не надпись. Фразу, которая была частью конструкции.

Он не читает её, а помещает в Архив.

Архив – это не место.

Архив – это способ не забыть.

Он создаёт карту, где нет маршрутов.

Только точки.

Только сбои.

Только следы решений, которые не были реализованы.