Часть I: Свидетель
Глава 1: Миллионник
Ненавижу похмелье. Ненавижу эту мутную пелену перед глазами, сухость во рту и ощущение, будто в мозг вкрутили шуруп и периодически проворачивают его на полоборота – достаточно, чтобы не сдохнуть, но мечтать об этом каждую секунду.
«Вчера ты был богом. Сегодня ты – слизь». Кажется, это фраза из какого-то фильма, который я смотрел в полуобморочном состоянии в самолете, возвращаясь из Дубая. Но она чертовски точно описывает мое нынешнее состояние.
Телефон вибрирует где-то под подушкой. Мобильники – современные надзиратели. Они не дают нам отдохнуть даже тогда, когда мы физически не способны функционировать. Но я тянусь за ним, потому что я – наркоман. Наркоман социальных сетей и цифровой валидации.
Разблокирую экран. 158 непрочитанных сообщений. 47 пропущенных звонков. 23 тысячи новых лайков. 12 тысяч комментариев. 5 тысяч репостов. Обычное утро миллионника.
Проверяю stories, которые я, судя по всему, выкладывал вчера. Бар «Синдикат». Какие-то размытые лица. Я, демонстрирующий средний палец в камеру. Бутылка Dom Perignon. Силуэты тел на танцполе. Моя рука на чьей-то заднице. Отлично, значит, вечер удался. По крайней мере, так подумают 2,7 миллиона моих подписчиков, которые посмотрели эти stories.
Встаю с кровати, и комната на секунду начинает вращаться вокруг своей оси. Доковыляв до ванной, я долго всматриваюсь в свое отражение. Кирилл Максимов, 32 года, лицо опухшее, глаза красные, щетина неопрятная. А ведь миллионы людей хотят быть мной. Забавно, да?
Душ. Холодный, безжалостный душ – единственное средство, которое может привести меня в чувство. Вода бьет по телу, я вздрагиваю, но терплю. Это моя ежедневная кара. Искупление за то, что я превратил свою жизнь в бесконечное шоу. В товар.
«Тупые аморальные овцы». Так я называю своих подписчиков в моменты откровенности. Не публично, конечно. Публично я их обожаю, я благодарен каждому, я кормлю их лестью и обещаниями показать им «настоящую» жизнь. Но в глубине души я их презираю. Почти так же сильно, как себя.
Кофемашина издает приветственный сигнал. Одно из преимуществ того, что твоя жизнь – это сплошной фарс: ты можешь позволить себе бытовую технику, которая стоит как подержанный автомобиль. Эспрессо, двойной. Без сахара. Горечь – часть искупления.
