Глава 1
Почему я никогда тебе не говорила, что счастлива с тобой? Наверное, я тогда не знала, что больше ни с кем никогда не буду счастливой.
Сейчас я это знаю. Я знаю это каждой клеткой своего тела, которая помнит твое прикосновение. Знаю каждым нервом, что вздрагивает ночью от тишины – той самой, что ты боялся больше всего. Ты боялся, что эта тишина значит, что меня нет. А теперь она значит, что нет тебя. И это гораздо страшнее.
Эта мысль – не красивая меланхолия, не строчка из песни, которую ты мог бы написать. Она физическая. Она как осколок стекла, засевший под кожей. Не виден снаружи, не кровоточит, но напоминает о себе резкой болью при каждом неловком движении. Каждое утро, когда я просыпаюсь и на долю секунды забываю, что ты ушел, – это движение. И стекло впивается снова.
Я сижу на полу в моей – комнате. Спиной к кровати, на которой слишком много места. В горле стоит комок, твердый и безболезненный, как камень. Я пытаюсь вспомнить момент, когда это счастье было со мной. Не общее воспоминание, а ощущение. Степень уверенности в твоем голосе, когда ты говорил кому-то: «Я с ней». Смех, который вырывался наружу, несмотря на все наши внутренние бури.
Но эти кадры заслоняют другие. Испуг в твоих глазах, когда ты понимал, что опять сделал больно своей резкостью. Твои шутки, которыми ты замазывал трещины, как дешевый герой. Моё молчание, которым я заклеивала рот самой себе, лишь бы не раскачивать нашу утлую лодку ещё сильнее.
Мы так старались быть друг для друга спасением, что не заметили, как превратились в два маяка, которые подают сигналы бедствия, но не могут доплыть друг до друга. Мы светили сквозь туман собственной боли, но не могли рассеять туман друг в друге.
И теперь я сижу здесь. С осколком нашего общего несчастья внутри. И самое ужасное – я не хочу его вынимать. Потому что это боль – последнее, что осталось от тебя. И если я её отпущу, то как я докажу самой себе, что всё это было по-настоящему? Что ты был? Что мы были?
Я не говорила, что счастлива, потому что боялась сглазить. Потому что думала, что это счастье – как твои песни, – его можно записать, а потом переписать заново, если что-то не понравится.
Я не знала, что наша песня была одной на двоих. И что с твоим уходом она оборвется навсегда на самом пронзительном аккорде.
