Пролог
Все говорят, что первая любовь похожа на вспышку молнии – ослепляет, греет, но быстро гаснет, оставляя после себя лишь воспоминание о свете и легкий запах озона. Я бы сравнила ее с падением стеклянного шара. Ты держишь его в ладонях, завороженный идеальной формой, игрой света внутри, холодной и абсолютной гладкостью. Он такой хрупкий, что дух захватывает, и в то же время кажется вечным, застывшим в своем совершенстве. Ты знаешь, что одно неловкое движение, один резкий звук – и хрупкая гармония может разрушиться. Но ты не веришь, что это возможно. Не хочешь верить. Потому что не можешь представить мир без этой хрустальной полноты в своих руках.
Его звали Лев. И он был моим стеклянным шаром. Моей первой и самой настоящей любовью. Историей, которую я пытаюсь рассказать не для того, чтобы вызвать жалость или слезы. А для того, чтобы понять саму себя. Чтобы найти в этом хаосе чувств тот самый смысл, который он так яростно искал в каждом кадре своей жизни. Чтобы доказать, что даже самое хрупкое стекло, если на него упадет свет, может рассеять его на миллионы крошечных радуг.
Это не красивая сказка. Это наша правда. Грубая, неудобная, местами невыносимая. Это история о том, как любовь становится спасением и испытанием, как вдохновение граничит с безумием, а красота оказывается другой стороной боли. Это история о том, как два одиночества нашли друг друга в холодном осеннем городе и как этого оказалось одновременно и слишком много, и слишком мало.
Он научил меня видеть красоту в трещинах на асфальте, в призрачных отсветах уличных фонарей на мокром булыжнике, в молчании заброшенных мест. Он показал мне, что мир – это бесконечная коллекция мгновений, каждое из которых можно поймать и остановить, если смотреть достаточно внимательно. Но он не научил меня самому главному – как остаться в этом мире, когда тот, кто был твоими глазами, уже не смотрит на него вместе с тобой.
И теперь, спустя время, я по-прежнему ловлю себя на том, что ищу его лицо в толпе. Вижу его профиль в причудливых изломах ветвей голых деревьев против вечернего неба. Слышу отголоски его смеха в шуме прибоя. Он стал тем самым следом, который навсегда остался в сердце и который уже не стереть, не изменив себя окончательно.
Эта история – моя попытка понять. Аккуратно, бережно, не торопясь. Посмотреть на наше прошлое при свете дня и осознать, что же это было. Искра жизни или вечное движение навстречу друг другу сквозь толщу времени?
