Посвящается моей маме Джузумалиевой Айгуль и её сёстрам – за их бесконечное терпение и стойкость, за веру, которая не угасает даже в самые тёмные времена, за силу воли, способную преодолеть любые преграды, за свет их красивой, щедрой энергетики, которая согревает и поддерживает, и за то, что именно в них я всегда нахожу пример подлинной силы и женственности.
Пролог:
Бейфорд встретил её сумерками.
Город стоял над рекой, как старая открытка: каменные улочки, вывески над пекарнями , полуразрушенные лестницы, ведущие в никуда. Где-то вдали плакали чайки – будто в этом небольшом прибрежном городе тоска начиналась с воздуха. Леоне Мэттильд исполнилось двадцать. У неё не было ни знатной фамилии, ни чёткой цели, ни того холодного блеска в глазах, что делают девушку сильной. У неё была лишь одна вещь – воспоминание о доме, где пахло полынью и простым супом, и сердце, которое ещё не знало, как бьётся, когда ломается. Она стояла на вокзальной платформе, держа в руке небольшой чемодан. Никто не ждал её. Никто не знал её имени. Но именно с этого мгновения её жизнь началась – в городе, где каждое утро пахло гнилой водой, а каждый вечер напоминал, что одиночество – не враг, а участь.
ГЛАВА 1
Ворон, что прилетел к дереву.
Если бы кто-то попросил Леону нарисовать место, где она родилась, она бы молча провела пальцем по стеклу, оставив на запотевшем окне тонкую, угасающую линию. Это было бы правдой: всё здесь стиралось – надежды, голоса, имена. Даже лица со временем теряли очертания, становясь частью
одного большого серого пейзажа, как фон, на который никто больше не смотрит.
Посёлок, где она жила, не числился ни на туристических картах, ни в душах его обитателей. Он просто был – будто насмешка над тем, что значит «жить». Вокруг – поля, до горизонта, заброшенные ангары, ржавая водонапорная башня, и единственный автобус в день, приходивший не по расписанию, а по настроению. Там не рождались мечты – только обязанности. Дети тут не становились кем-то. Они
становились продолжением усталых родителей, швыряя одинаковые взгляды в одинаковые окна.
Леона родилась в доме с кривыми стенами, где всё скрипело, будто мир каждый раз вздыхал под её шагами. Когда-то там жила бабушка, до неё – прабабка. Женщины, которые не выбирали, а принимали. Таких здесь было
