Часы были большими, массивными, в деревянном корпусе из красного дерева. Любой антиквар позавидовал бы такому великолепному образцу старой эпохи. Циферблат выполнен из бронзы, маятник висел на шелковой нити. На корпусе – великолепная фигурная композиция: очаровательная юная маркиза в богато расшитом платье, украшенном жемчугом, гладит прильнувшую к ней собачку. Часам было лет двести, но благодаря своевременному уходу и отменному качеству они ходили очень точно, отставая за год всего на минуту.
Часовая и минутная стрелки слились воедино, и часы, слегка вздрогнув, начали отбивать полночь. На последнем ударе старый дом вздохнул и ожил. По углам заметались тени, по полу зашлепали невидимые ноги. В длинных коридорах время от времени мелькали белые силуэты. Дом еще раз вздохнул. На этот раз – облегченно. Это было его время, когда он мог жить полной жизнью, не оглядываясь на тех непонятных людишек, которые его населяли. Весь день они суетились, куда-то спешили, возвращались с работы, ругались, мирились и только ночью оставляли наконец дом в покое. А ведь было время, когда и дом был моложе, и люди, жившие в нем, – степеннее и солиднее. Куда все ушло? Время несется словно оглашенное, не замечая ничего на своем пути. Меняются поколения, нравы, характеры, и только дом остается неизменным. Конечно, и в нем происходят некие неизбежные процессы: облезают стены, теряет свои качества дерево, подкапывает в подвале вода, но все это происходит не так заметно, как у людей.
Дом пошевелился, и стены чуть слышно заскрипели. Тени запрыгали быстрее. Из углов послышались вздохи и стоны. Много поколений вырастил дом. Счастливых и несчастных, умных и не очень, талантливых и никчемных. Все они имели свой характер и нрав. Они были его детьми. Его отпрысками. И всех их он любил. За исключением тех, кто населял его последние несколько лет. Этих людишек он терпеть не мог. Можно даже сказать, ненавидел! За то, что относились к нему без трепета, без уважения, с некоторой долей презрения. Они не любили его. Не любили за отсутствие современных условий, за потрескавшиеся стены, за протекающую крышу. И дом платил им тем же. Невозможно любить того, кто тобой не восхищается. Или хотя бы не уважает.
