Несмотря на вечернее время, бар был тихим и почти пустым. За большими окнами кипела жизнь – машины гудели, спешили домой люди, пары неторопливо прогуливались по набережной, смеялись, ели мороженое на ходу. Казалось, мир жил в своём естественном ритме – светлом и беззаботном. Но внутри заведения этот ритм будто растворился: стены, столы и даже воздух были пропитаны вязкой тягучестью, словно здесь время двигалось в иной, замедленной плотности.
Пахло старым деревом, пивом и морской солью. Сказывалась близость моря: сквозняк приносил с улицы влажный привкус, и он смешивался с запахом вытертых тряпкой столов, оставляя ощущение заброшенного порта.
Влад сидел, опустив взгляд в бокал. Бледно-жёлтая жидкость с плотной белой пеной исходила мелкими пузырьками за мутным стеклом, и Владу казалось, что в ней прятался неуловимый ответ. Он смотрел, но не видел его.
– Я сам не понимаю, как это произошло, – наконец выдохнул он. Голос прозвучал хрипло, будто каждое слово приходилось вытаскивать из глубины. – Такое ощущение, что она просто… разлюбила.
Он бросил короткий взгляд на друга и тут же отвернулся, будто боялся встретить в его глазах жалость. Влад долго не хотел рассказывать о расставании никому – надеялся, что всё само как-то выправится. Но время шло, надежда ускользала, и теперь Влад впервые признался: это конец.
Алекс молча кивнул. В его руках был стакан с колой и ромом, но он даже не пригубил. Смотрел на Влада внимательно, сдержанно, будто боялся лишним движением задеть что-то хрупкое.
– Когда мы переехали, всё казалось новым, настоящим. Квартира с видом на море, прогулки вечерами, смех, друзья… А потом – как отрезало. Я бы понял, если бы мы ругались, кричали друг на друга. Но нет. Просто щелкнул выключатель, и свет погас, – Влад усмехнулся безрадостно. – Вот так просто.
Алекс провёл пальцем по влажному стеклу своего бокала, но не поднял его.
– Вы пытались поговорить?
Влад посмотрел куда-то мимо, на стену с потемневшими фотографиями в пыльных рамках.
– А как об этом говорить? Я начинал. Слова были, а смысла не было. Она кивала, отвечала, что всё нормально. Но я видел в её глазах пустоту. Она будто смотрела не на меня, а сквозь. Может ждала, что я сам всё пойму и исчезну?
Алекс нахмурился, отставил стакан.
– Не неси чушь. Исчезнуть – это перебор. Может, она просто устала? Новая страна, адаптация. Вы ведь с Ольгой давно вместе. Сколько… лет десять?
