Бокете находится на высоте тысячи метров – я знаю это из статьи в Википедии. Я готовлюсь к подъёмам и бесконечным поворотам. И действительно, Google Maps показывает мне извилистый маршрут. Я убираю телефон и смотрю из окна автобуса. Там пятеро молодых темноволосых парней дают друг другу «пять». Их работа закончена: 24 рюкзака и три чемодана аккуратно сложены на крыше автобуса, прикрыты брезентом и перетянуты несколькими верёвками. Лишь мой рюкзак лежит под сиденьем, он достаточно маленький. И в нём, к тому же, почти вся моя жизнь.
Я сижу на самом заднем ряду туристического автобуса-шаттла из Альмиранте в Бокете. Обычный автобус идёт через Давид и делает крюк, поэтому для туристов существуют такие прямые рейсы. Лиссанн и Крис позволили себе эту «короткую дорогу» – и я сделала так же. Хочу увидеть то, что увидели они. После пяти дней в Бокас-дель-Торо я уже не могу дождаться, когда окажусь в городе, о котором думаю уже давно. Что за место Бокете? Как он меня встретит?
Автобус трогается и сигналит на прощание. Пятеро мужчин стучат в стекло и машут туристам. Я поднимаю руку и улыбаюсь им, хотя на самом деле мне совсем не до улыбок. Я напряжена и мыслями давно не здесь. Передо мной стоит задача. Я хочу понять, почему именно этот город стал местом трагедии Лиссанн и Крис.
У них тоже была миссия в Бокете: изучать испанский и делать добро. Почувствовать страну и её людей. Это лучше получается в принимающей семье, чем в хостеле. Уже только за это они мне симпатичны. Я была бы счастлива встретить их, когда сама отправилась в подобное путешествие – только в Эквадоре, а не в Панаме, и вместо работы с детьми я работала с животными.
Первые минуты мы едем по узким улицам, мимо маленьких обветшалых домиков. Дети бегают босиком и смеются, несколько гусей радостно плещутся в луже. Собаки лениво поднимают головы, старики смотрят на нас усталыми глазами. Полуденная жара изматывает почти всех. Кондиционер спереди, у водителя, до нас здесь, сзади, не доходит.
Скоро мы покидаем город и оказываемся в просёлочной местности. Чёрная стрелка на ярко-жёлтом дорожном знаке изогнута, как змея. И действительно, уже через 15 минут я чувствую эти повороты в желудке. Четыре часа нас будет вот так трясти. Молодая француженка рядом со мной откладывает книгу и тяжело дышит. Пот выступил у неё на лбу. Весёлое настроение, с которым туристы садились в автобус, сменилось молчанием и закрытыми глазами.
