Зеркальная пыль

Тишина в архиве была его единственной верной спутницей. Она не предавала, не требовала, не ждала ничего невозможного. Она была густой, как сироп, и в ней плавали мириады пылинок, каждая из которых – свидетельство чьей-то забытой, никому не нужной жизни. Кирилл Орлов почти что любил эту тишину. В её предсказуемых рамках можно было существовать, не рискуя снова ошибиться.

В тридцать лет он подвёл итог своей жизни и нашёл его весьма посредственным. Не провальным – нет, провал предполагал бы хоть какую-то яркую попытку. Всё было гораздо банальнее. Несложившаяся карьера историка (места в вузах были только для своих), не состоявшийся брак (Анна сказала «скучно» и ушла к тому, с кого «не сыпется перхоть скуки», как она выразилась), не друзья (разошлись по своим семьям и заботам). Осталась эта работа – младший архивариус в музее «Старой Москвы». Разбирать, каталогизировать, описывать. Приводить в порядок чужое прошлое, поскольку своё давно превратилось в аккуратный, пыльный и бесполезный хаос.

Он аккуратно чистил пергаментный переплёт фолианта XVIII века, и единственным звуком было его собственное дыхание да едва слышный скребок скальпеля. В пять вечера смотрительница Мария Ивановна, пожелав доброго вечера, ушла, оставив его одного в полуподвальном хранилище. Кирилл часто задерживался. Идти в пустую однокомнатную квартиру на окраине было некуда и незачем. Там ждали только холодильник с одиноким йогуртом и настойчивая тишина, уже не такая комфортная, как музейная.

Он потянулся за очередной папкой и задел рамку с фотографией на столе. Старая, ещё студенческая фотка: он, Анна и их компания в лесу, все смеются, у него на плече гитара. Он смотрел на свое улыбающееся лицо, на этот огонь в глазах, и не мог вспомнить, о чём он тогда думал, о чём мечтал. Кажется, о великих открытиях. Получилось – о великой каталогизации. Он поставил рамку лицом вниз.

Дверь скрипнула, нарушая привычный порядок вещей.

– Кирилл, ты еще здесь? Прекрасно. – В проеме стоял завхоз Леонид Викторович, человек с вечно озабоченным видом и связкой ключей на поясе. – Помоги принять груз. Археологи из Суздаля прислали какую-то дрянь. Ящик для тебя.

Не дожидаясь ответа, он исчез. Кирилл вздохнул, отложил скальпель. Его мир, строго ограниченный стеллажами с аккуратными папками, снова пытались нарушить.