Глава 1.
Давайте знакомиться
Город, о котором пойдет речь, был совсем небольшой. Такой небольшой, что ранним утром царила почти абсолютная тишина, которую будто боялись нарушить изредка проезжающие машины. Не сказать, что все в городе друг друга знали, но теория шести рукопожатий легко могла превратиться в теорию о трех. О любом событии, происходящем в городе, можно было узнать, если не напрямую, то через знакомых в мимолетном разговоре.
Это был город, в котором расстояние измеряется не километрами, а минутами. Наверное, удобно, когда все рядом. Когда до любого места можно дойти пешком не более чем за час, а то и быстрее. Жизнь обретает совершенно иной ритм. Не нужно тратить треть дня на дорогу – вместо этого появляется время на то, чтобы зайти в парк, задержаться у красивой витрины или поздороваться со старым знакомым, проходящим мимо.
Архитектура города не отличалась ничем примечательным. Здесь не было стеклянных небоскребов или вычурных старинных фасадов. Двенадцатиэтажки, которых на весь город насчитывалась всего пара, казались диковинными гигантами. В некоторых местах можно было найти обветшалые строения с деревянными перекрытиями, которые, казалось, уже должны были разрушиться. Но, вопреки законам физики, они стояли, а люди без конца ремонтировали их, пытаясь придать постройкам презентабельный вид. Дом культуры, спортивный центр и пара музыкальных школ – вот и все очаги культурного досуга.
Центральную часть города занимал парк – одно из немногих мест, где можно было соприкоснуться с природой. Все остальное пространство занимали пятиэтажные дома. Такие одинаковые, словно им кто-то строго-настрого запретил выделяться. Они отбрасывали серые тени, которые заполоняли собой дворы-колодцы. От этого казалось, что детские горки и качели тоже приобретают серый цвет. А маленькие дети смотрят на все это, и при каждой прогулке в подсознание словно попадает сигнал – мы не должны выделяться. Серый цвет – лучший цвет.
