Сколько бы времени не прошло, мне кажется, будто это было вчера. Поезд Москва-Минск, пельмени, чашка горячего чая из пакетика, теплая улыбка и ласковое «Машулечка». Мне казалось, что так будет всегда. Ведь что может случиться?
Этим вечером я, как обычно, пришла с работы и полезла в холодильник в поисках потенциального ужина. Мои бурные размышления прервал телефонный звонок. И кто решил отвлечь меня от такого важного процесса? Я закатила глаза и недовольно полезла за телефоном. «Маша. Ее больше нет» – раздалось в трубке. Фраза оборвалась от глубоко вздоха на другом конце. Даже если бы говорящий продолжил, я бы уже ничего не услышала. «Больше нет». Какие странные слова. Как это? Вот что-то было. И больше нет. Все мое нутро не понимало смысла этой фразы. Наверное, осознание пришло, когда в окружении родственников, я вошла в здание крематория. В центре зала, на постаменте среди цветов я увидела ее.
Она была на себя не похожа. Словно кукла, холодная, неподвижная, с гладкой кожей, обтягивающей кости. По моей спине пробежали мурашки. Мне казалось, что она вот-вот откроет глаза, сядет, улыбнется и снова скажет: «Машулечка, дай я тебя обниму». Вместо этого истощенное тело словно впало в глубокий сон. Через секунду я не видела больше ничего. Слезы катились из глаз сами собой, будто организм пытался избавиться от всей воды, которую успел накопить.
Я не могу больше ничего сделать для нее. Иры больше нет. Обрывки воспоминаний, словно пятна в моей голове, постепенно растворяются в череде новых событий. Эта книга – попытка сохранить память о светлом и невероятно важном для меня человеке, который, не много не мало, поменял мою жизнь.
В последние годы, я осознала, что никогда не спрашивала бабушку о ее прошлом. С раннего детства, она воспринималась мной как некий безусловный объект, который просто есть, всегда был и будет. И я никогда не задумывалась, что она тоже когда-то была маленькой. Что у нее тоже есть своя история. Ответы на мои немногочисленные вопросы, которые я все-таки задала, уместились в этой главе.
Когда Ира училась в школе, она с родителями жила на севере. Да-да, на том самом севере, где можно увидеть белого медведя, северное сияние, полярный день и полярную ночь. Распорядок дня невозможно было установить по солнечному циклу. Поэтому все ориентировались исключительно на часы. Когда приходило время спать, окна завешивали черной непроницаемой тканью.
