Дневник бойца

Когда человек идёт на войну, он редко думает, что когда-нибудь будет о ней писать. Мы уходим с мыслью, что всё быстро закончится, что вернёмся домой, что останемся прежними. Но война ломает все иллюзии. Она не спрашивает, готов ли ты. Она просто приходит и остаётся в тебе навсегда.

Этот дневник – не оправдание и не исповедь. Это скорее попытка сохранить память. Чтобы те, кто будет читать его, знали не столько о выстрелах и разрывах, сколько о людях. О тех, кто сидел рядом в окопе. Кто делил со мной хлеб и страх. Кто шутил на утро перед боем, будто не было ночных обстрелов.

Я пишу не для себя. Я пишу для вас – для тех, кто живёт в мире. Чтобы вы знали цену простого слова «мир». Чтобы вы не забывали, что за этим словом всегда стоят чьи-то жизни.

И, может быть, когда я закончу эти строки, мне станет легче. Может быть, я наконец смогу выдохнуть.

Я никогда не считал себя солдатом. Да и кто из нас рождается готовым к войне? У меня была обычная жизнь: работа, семья, друзья. По вечерам мы сидели на кухне, спорили о политике и о том, куда поедем летом на рыбалку. Казалось, всё это – и есть настоящая жизнь.

Но всё изменилось так быстро, что я даже не заметил, как оказался на пороге. Решение уйти не было спонтанным. Оно зрело где-то глубоко, вместе с ощущением, что сидеть в стороне я не смогу. Каждый день новости били в виски, и в какой-то момент я понял: моя жизнь разделится на «до» и «после».

Я помню тот вечер. Мама поставила на стол тарелку борща и смотрела на меня глазами, в которых уже была тревога. Она знала, хотя я ещё не сказал. И это было самое трудное – не выбор, не вещи, не дорога. Самое трудное – сказать родным, что уходишь туда, откуда можно не вернуться.

Отец молчал. Он не уговаривал, не осуждал. Только крепко пожал руку и сказал: «Если решил, иди до конца. Но помни: возвращаться надо человеком».

Эти слова я несу с собой и сейчас. «Возвращаться человеком» – звучит просто. Но на войне ты понимаешь, что именно это труднее всего.