Кузьмич и удивительное превращение сантехника в математика

«Математику уже затем учить надо, что она ум в порядок приводит».

(Михаил Ломоносов).

Если бы кто-нибудь спросил меня, что общего между дифференциальными уравнениями и водопроводными трубами, я бы, наверное, долго размышлял, прежде чем ответить. Но судьба преподнесла мне урок, который я запомню на всю оставшуюся жизнь – а поскольку мне уже за шестьдесят, это весьма значительный срок.

Всё началось в то самое первое сентября, когда осенний воздух был напоен такой особенной свежестью, которая бывает только в первый день учебного года. Я как раз возился с краном в учительской – старый вентиль упорно протекал, несмотря на все мои усилия. В такие моменты я всегда чувствую себя немного богом: здесь течёт вода, там капает, а я решаю судьбы этих маленьких ручейков, направляя их по нужному руслу.

Мои размышления были прерваны появлением Анны Павловны, нашей завуча. Она влетела в учительскую так стремительно, словно за ней гналась стая разъярённых экзаменационных комиссий.

– Василий Кузьмич! – воскликнула она, и я сразу понял – случилось что-то из ряда вон выходящее. Когда Анна Павловна зовёт меня по имени-отчеству, это верный признак надвигающейся катастрофы. Обычно она просто говорит "Кузьмич", и этого достаточно.

– У нас ЧП! – продолжала она, хватая меня за рукав моей рабочей робы. – Михаил Сергеевич заболел! А у десятого "А" сейчас важнейший урок по интегралам!

Тут надо отметить, что Михаил Сергеевич был тем ещё фруктом среди преподавателей. Его любимым занятием было рассказывать анекдоты про производные, которые никто не понимал, но все смеялись из вежливости. Однако сейчас он лежал где-то с температурой, а я, похоже, должен был его заменить.

Мои попытки отказаться были подобны попыткам остановить ураган при помощи вязанки спичек. Прозвенел звонок, и прежде чем я успел что-либо сообразить, меня уже вели по коридору, словно пленного генерала на торжественный парад победителей.