С днём рождения, Терминатор! Или из ортопедии с любовью

© Андрей Портнягин-Омич, 2025

ISBN 978-5-0067-8471-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Хочу сразу разочаровать всех поклонников фантастики, триллеров, ужасов, хорроров и прочих уважаемых мной жанров литературы. Здесь не будет лихо закрученных сюжетов, межгалактических вторжений и битв роботов с землянцами. Не будет безумных учёных, супер-людей и даже генномодифицированных мутантов. Не будет искусственной плоти на титановых каркасах, напоминающих человеческие. Ничего такого не ждите! Это всего лишь рассказ о десяти днях до и после операции по эндопротезированию второго моего тазобедренного сустава за год и добровольного превращения человека, ограниченного в способности не только бегать, прыгать и летать, но и просто ходить, в получеловека-полукиборга!

Человека будущего.

Шучу, конечно, но надеюсь, что будущего у меня ещё немного осталось.

Тем, кто дочитал до этого момента и не бросил, не разбил планшет о стену и не обложил автора трёхэтажными пожеланиями здоровья, моё самое искреннее почтение и уважение! Собственно говоря, эти записи, попытка самому не забыть о тех днях, ну и передать личные впечатления и ощущения тем, кто сомневается, ежедневно борясь с невозможностью полноценно передвигаться по нашей прекрасной земле! Когда-нибудь врачи научатся менять не только тазобедренные и коленные суставы, но и головы, хотя надеюсь не дожить до этого сумасшедшего времени.

Итак… 27 февраля 2024 года. День первый.

Иллюстрация создана ИИ чатом GigaChat специально для этого произведения.

Итак… 27 февраля 2024 года. За день до стационара.

Меня зовут Андрей и мне 61 год.

Не то чтобы я хвастался своим возрастом или гордился сединами, нет, просто, как факт.

Последние пять лет передвигаюсь как медведь или краб, переваливаясь с ноги на ногу, чтобы при ходьбе перенести тяжесть тела с одной ноги на другую и приглушить боль от стёршихся до голых костей тазобедренных суставов, на которых к тому же начали образовываться наросты. Два года назад решился на операцию и в апреле прошлого года правый сустав заменили на эндопротез. Качество жизни заметно улучшилось, на правую ногу через пол года можно было уже не просто положиться, но и опереться! Правда, в связи с тем, что её восстановили до нормальных размеров, а левая всё ещё была стёрта на пару сантиметров, ходить приходилось сильно прихрамывая, напоминая знаменитую походку Паниковского. Но теперь стало понятно окончательно, что замена левого сустава жизненно необходима, если я хочу ходить как человек, а не краб!