Пролог
Оно всегда было здесь. Для Артема, выросшего в сером спальном районе, Строение № 17 на отшибе, за кольцевой автодорогой, было таким же естественным элементом ландшафта, как заброшенная труба котельной или ржавый гаражный кооператив. Высокое, почерневшее от времени и непогоды, с заколоченными досками окнами, оно напоминало череп гигантского зверя. Дети обходили его стороной, взрослые старались не смотреть в его сторону. В его сторону не росли деревья, не садились птицы. Оно просто было. Молчаливое. Непроницаемое. Чужое.
Однажды летним вечером, спасаясь от хулиганов, двенадцатилетний Артем впервые вбежал в его зияющий, как вход в пещеру, подъезд. Воздух внутри был густым, спертым и пахнущим пылью, старым железом и чем-то еще – сладковатым и неуловимым, как запах далекой грозы. Хулиганы не посмели зайти. А Артем, стоя в полумраке и слушая, как его собственное сердце колотится о ребра, почувствовал не страх, а странное, щемящее любопытство. Он потрогал шершавую, облупившуюся стену. И ему показалось, что стена в ответ едва заметно дрогнула, будто вздохнула.
В тот миг между мальчиком и Строением заключилась тихая, тайная связь.
Часть первая: Фундамент
Глава 1
Прошло пятнадцать лет. Артем, теперь уже неудавшийся аспирант-историк, потерявший работу и смысл, снова стоял перед Строением. Город добрался и до этой окраины. Вокруг выросли новенькие жилые комплексы с яркими вывесками, а это серое чудовище из прошлого все еще стояло, неподвластное времени и прогрессу. Его должны были снести через месяц. На его месте планировали построить торгово-развлекательный центр.
Для Артема это известие стало ударом. Строение было его тайным убежищем, его личной мифологией, единственным постоянным местом в жизни. Он узнал, что здание не числилось ни на одном муниципальном балансе, не имело официального владельца и архитектурного плана. Оно было призраком в городской документации.
В каморке маляра-алкоголика дяди Лёши, который когда-то работал в ЖЭКе и «помнил все», Артем выпытал первую зацепку.
– Семнадцатое? – хрипел старик, наливая себе мутной жидкости. – Да его строили еще до войны. Немцы, что ли? Или наши?.. Непонятно. Одни говорят – спецобъект, другие – что вообще само выросло. Люди там пропадали. Рабочие. Жильцы, если такие находились. Бабка одна, Марфа, на третьем подъезде жила, так она говорила, что оно с ней разговаривает. Стены шепчут. Все думали – блажная. А потом она исчезла. Иди, племяш, отсюда. Не тронь его. Оно не простое.
