Пролог
Тишину ночи разрезал визг тормозов, слишком короткий, чтобы что-то изменить, и слишком громкий, чтобы его забыть. Потом – оглушительная тишина, из которой медленно проступил стон металла, треск стекла и тихий, детский плач, оборвавшийся так же внезапно, как и начавшийся.
А потом была цифра. Ярко-красная, перекошенная, мигающая в такт его собравшемуся разбиться сердцу на приборной панели.
6:06.
Именно в этот миг, за секунду до того, как сознание навсегда разделилось на «до» и «после», Артём в последний раз увидел лицо жены. Не испуганное, нет. Удивлённое. Словно она разгадала последнюю загадку в самой сложной в мире головоломке.
Часть первая. Тень
Глава 1
Прошёл ровно год. Триста шестьдесят пять дней, которые можно было бы стереть ластиком, и никто бы не заметил. Артём жил в режиме автономного существования: работа отчуждённым корректором в крупном издательстве, пустая квартира, взгляд, прилипший к экрану, но не видящий его.
Он избегал часов, календарей, любых напоминаний о времени. Но время – хищник, умеющий ждать. Оно настигло его утром, в день годовщины.
Проснулся он от странного чувства тревоги. В квартире пахло пылью и одиночеством. Он потянулся за стаканом воды на прикроватной тумбе и замер. Рядом со стаканом лежала старая, потрёпанная книга, которую он не брал в руки со студенческих времён – «Преступление и наказание» Достоевского. Он открыл её на случайной странице. Его взгляд упал на строку: «…в шестом часу…»
Артём нервно швырнул книгу в сторону. Совпадение. Чистейшей воды совпадение. Он включил телевизор, чтобы заглушить тишину. На экране новостной диктор с каменным лицом вещал о крушении самолёта. «…рейс номер шесть-ноль-шесть… Выживших нет…»
Ледяная игла прошлась по позвоночнику. Шесть-ноль-шесть. Он выключил телевизор. Дрожащими руками заварил кофе. На электронных весах, когда он отмерял порцию, высветилось: «66.6 г». Он смахнул контейнер с кофе на пол. Рассыпавшиеся зёрна напоминали чёрных жуков.
На работе его ждала новая рукопись – мрачный детектив от неизвестного автора. Название: «Шестое чувство». Главного героя звали… нет, этого не могло быть. Его звали Артём. И он год назад потерял в автомобильной катастрофе жену по имени Лика.
Артём вскочил из-за стола, едва не опрокинув кресло. Коллеги с удивлением смотрели на него.
