Короткие ЭССЕ

Ты садишься в эту старую электричку и сразу понимаешь – ты не просто в транспорте, ты в памяти. Зелёный вагон, облупленный у дверей, с потускневшими ручками и стёклами, за которыми чуть подёрнута плёнка пыли. Внутри – тишина, но не полная: где-то в углу шуршит газета, старушка в платочке достаёт из сумки варёные яйца, упакованные в салфетку, и предлагает тебе "солёгеньких" огурчиков. Ты отказываешься, но улыбаешься. Улыбаешься потому, что всё это – как из детства.

Ты садишься на лавку, ту самую, "по трое", где в детстве тебе всегда уступали место у окна. Стекло холодное, ты прижимаешь к нему ладонь – и вдруг видишь, как за окном начинает плыть город, сначала медленно, будто неуверенно, а потом всё быстрее. Дома сменяются заборами, заборы – полями, и вот уже за окном только небо, деревья и телеграфные столбы, бегущие вдаль, как будто тоже куда-то спешат.

А потом начинается этот звук – ту-дух, ту-дух. Стук колёс. Он въедается в сознание, как ритм сердца. Ты ловишь себя на мысли, что начинаешь мысленно считать: один – два, один – два. Ты вспоминаешь, как раньше гадал: почему колёса стучат, если они круглые? Казалось, что в этом стуке – что-то живое, почти дыхание поезда. И вот этот стук – не архаика, а мудрость. Язык дороги, времени, расстояния. Язык, на котором говорили твои бабушка с дедушкой, когда ехали на дачу, когда везли картошку в город, когда просто уезжали "подышать". Он говорит: мы живём в стране, где важно оставлять место для расширения, для дыхания, для перемен.