История одной улыбки
Я никогда не думала, что одна улыбка сможет перевернуть мою жизнь. До того сентября я жила по расписанию, как будто моя жизнь была отредактированным текстом: чёткие абзацы, пунктуация привычек, никаких лишних вводных слов. Я работала редактором, и это умение приводить к порядку чужие истории давало мне иллюзию контроля над собственной. Я знала улицы города так же хорошо, как страницы своей записной книжки: где остановка, где лучше взять хлеб, у какого киоска покупать газету. И в этом порядке было довольно уютно.
В тот день ветер бил по лицу, заставляя меня быстрее идти и сильнее затянуть шарф. Я шла в наушниках, слушая джаз – эта музыка всегда помогала мне оставаться собранной. На тротуаре он появился без объявления, как свет в задней комнате, который вдруг пробился сквозь жалюзи. Его улыбка была мягкой и неожиданной, она начиналась в глазах и доходила до губ точно так же, как начинается музыка и медленно заполняет комнату. Я ответила улыбкой автоматически, не ожидая никакой реакции, и вдруг почувствовала, как внутри что‑то расправилось.
Мы обменялись несколькими фразами, он помог мне поднять упавшие листовки – пустяк, а ощущение было огромным. Я продолжила путь, но весь день в голове жила эта улыбка, как мелодия, что застряла между строчек. Дома чай остыл, я проглядела почту, но мысли возвращались к тому короткому мгновению. Было странно: я, человек привычек и порядка, вдруг хотела позволить себе плыть по течению. Эта улыбка стала маленькой трещиной в моей броне, и через неё просачивалось тепло.
Недели после той встречи прошли в тихом ожидании. Я ловила себя на том, что планирую маршруты прогулок так, чтобы случайно встретиться с ним снова. Мне казалось глупым следовать за чужой улыбкой, но каждый раз, проходя мимо того места, я вспоминала его взгляд – спокойный, добрый, без надрыва. Я рассказала о случившемся своей подруге, и она, смеясь, сказала, что это похоже на начало романа. Мне хотелось, чтобы это было началом, но я понимала, что роман – это ещё не жизнь, а жизнь требует больше, чем литературные прихоти.
Через несколько дней я встретила его в книжном магазине. Я даже не искала его умышленно, но он стоял в проходе между полками, с книгой в руках, и его улыбка жила там снова. Это был тот же человек, только теперь он имел имя – Финн. Мы разговорились о книгах, а разговор легко перетёк в кофе. Он говорил спокойно, с увлечением, и я впервые почувствовала, что могу быть собой не только в роли стерегущего порядок редактора, но и в роли человека, которому хочется делиться. Он пригласил прогуляться по набережной в воскресенье, и я согласилась, удивляясь своему собственному решению.
