Гранд-тур по холостяцкой квартире

Итак. После развода.

Ну что сказать… Сначала всё было даже как-то свободно. Как будто вышел из тесного лифта, где тебя всю дорогу прижимала тёща с сумкой из «Ашана». Пространство! Свет! Тишина! Никто не спрашивает, зачем ты опять оставил тапки в ванной. Потому что тапок стало в кратно меньше. И ванная вся теперь твоя. Вся. Даже полотенце висит так, как тебе хочется. Не «аккуратно», а по-мужски: просто кинуто на крючок, как знамя победы на башню захваченного танка.

Шкафы пустовали. Шифоньеры сияли чистотой, как будто в них только что провели космический дезинфекционный ритуал. Три рубахи, два свитера и пара джинсов – как три космонавта на орбите, терялись среди пустых полок. В центре, на самом почётном месте, висел парадный, кажется свадебный, костюм – чёрный, строгий, как будто собрался на собственное похороны. В кармане – записка: «Перед тем как будете меня в нём хоронить, проверьте – под подкладкой должна быть заначка». Я проверял. Там была старая симка от 2007 года и обрывок чека из «Перекрёстка» за шампанское и фрукты. Свидетельство того что сколько шампанского не бери, а на пути свадебной процессии как минимум одной бутылки не будет хватать.

Но прошёл год.

И вот теперь – в квартире не повернуться.

Футболки свисали с дивана, как мёртвые листья с дерева в ноябре. На полу аккуратно разбросаны носки вперемешку с целлофановыми пакетами и картонными коробками так мило оставшиеся от всего что за это время было доставлено курьерскими службами. Не один, не два – архипелаг носков и упаковки. Географически все это располагалось от входной двери до кухни. Видимо, это был маршрут, по которому я передвигался в поисках пищи, как древний охотник, только вместо копья – пульт от телевизора.