Глава 1
Я пустой человек. Нет, скорее, я переполнен пустотой до самых краёв. Эта пустота давит мне на грудь, звенит в ушах и холодом растекается по жилам. Иногда мне кажется, что она даже переливается через край, заливая собою всё вокруг. Но нет – вокруг так же пусто, как и внутри меня, и даже этот поток пустоты лишь воображение, игра теней на стене моей одинокой комнаты.
Моя комната тесна и низка, словно каменная клетка, случайно забытая под землёй. Сырой полумрак в углах прячется под старым столом и покосившимся шкафом. Стены когда-то были светлыми, но теперь покрыты желтоватыми пятнами сырости, расползающимися причудливыми узорами, похожими то ли на лица, то ли на карты неизвестных земель. В единственном окне – ночь, густая, как чернила, и такое чувство, будто сама ночь заглядывает ко мне внутрь, изучая меня, как диковинное существо в банке.
Я сижу на скрипучей кровати, опустив ноги в прохладу голых половиц. Откуда-то сочится бледный свет – то ли лунный луч пробился сквозь облака и запылённое стекло, то ли фонарь на улице мелькает сквозь щель в ставне. В этом призрачном свете предметы кажутся нереальными: стул у стены вытягивает длинную кривую тень, а моя собственная тень дрожит на полу, сливаясь с темнотой. Иногда мне кажется, что и я – всего лишь тень, случайное очертание, игра света и мрака, не более.
Пустота внутри меня не родилась вдруг. Я не проснулся однажды утром опустошённым без причины. Хотя, признаться, я уже не помню, когда всё началось. Возможно, это длилось годами – медленный исход смысла из всех вещей. Словно раньше во мне было некое озеро чувств и идей, а потом невидимая трещина прорвалась на дне, и вода по капле утекала в землю. Долго ли, коротко ли, но однажды я обнаружил, что озеро высохло. Осталась лишь потрескавшаяся пустошь, и я брёл по ней, надеясь найти хоть маленькую лужицу – хоть каплю прежнего смысла или желания – но так и не нашёл.
Каждый день похож на предыдущий. Утром я поднимаюсь с той же тяжестью в груди, с какой ложился. Дела, что делают люди, мне чужды и непонятны – я не работаю, не общаюсь почти ни с кем, да и незачем: слова между людьми кажутся мне пустым звуком, лишённым содержания.
Я пробовал читать книги, искать утешения в историях других – но буквы расползаются перед глазами, смысл их ускользает, и я ловлю себя на том, что перечитываю одну и ту же страницу по десять раз, так ничего и не поняв. Я пробовал смотреть в окно, искать жизнь снаружи – но видел только серые силуэты прохожих, таких же, вероятно, потерянных в своих мыслях или, хуже того, нашедших для себя какой-то жалкий суррогат смысла.
