Игры начинаются не с правил. А с желания выиграть.
И про шестого, который все это устроил.Но эта игра не про баллы. Не про победителей. И уж точно не про зрителей. Она про пятерых, что забыли, каково это – смотреть друг на друга по-настоящему.
Все пятеро приехали в указанное место, хотя могли этого не делать. Но так это и бывает с бывшими друзьями: если кто-то зовет – ты идешь. Хоть просто посмотреть, что там. Хоть просто доказать, что тебя это больше не волнует. Хоть просто вспомнить, что когда-то ты был частью чего-то настоящего.Сообщения пришли летом. В июле, когда все сессии были закрыты, книги сданы в университетские библиотеки, а время тянулось медленно в сравнении со стремительным июнем и совсем беспощадным августом.
Игра началась, пусть никто и не крикнул «Поехали», не нажал на «Старт» и не услышал свисток.
Никто даже не понял, в какой момент стал ее участником.
Глава 1. Вам нужны особые приглашения?
Его имя во многих культурах звучит по-разному – кто-то кличет его тезок своими в доску Филиппами, кто-то венценосными Филиппами. В паспортных столах, приемных комиссиях и в отделах кадров его носители становятся причиной одного и того же мучительного вопроса: «Здесь точно две «Пэ»?» – вопроса, который иногда ставит в тупик даже самих Филиппов. Слово повторяется, крутится на языке, пока не теряет смысл.
Чтобы не испытывать бюрократических казусов, приступов лингвистического замешательства и просто облегчить себе жизнь, Фил сменил имя при первой подвернувшейся возможности. На Фила, соответственно.
Не в последнюю очередь из-за того, что он в принципе был ленивым человеком, чтобы выводить по девять букв за раз. И это только на имя.
Следующей его идеей было вычеркнуть фамилию – в буквальном смысле. Поставить прочерк и жить спокойно. Он, конечно, не был наследником какого-нибудь великого рода, но родители выступили против такого поворота в генеалогическом древе. В результате сошлись на компромиссе: Фил может взять фамилию жены, когда (и если) найдет такую, что согласится.
Он так зациклился на звучании фамилий, что при знакомстве с девушками сначала спрашивал ее, а только потом имя. Именно поэтому особенно переживал расставание с девчонкой по фамилии Ли: слишком красиво, чтобы не страдать.
Лето – прекрасная пора. Для всего, кроме татуировок. Об этом знают все новички по обе стороны татуировочной машинки. Солнечные лучи, которые обманчиво ласкают кожу, уничтожают пигменты своим ультрафиолетом. Разгоряченное тело, – со стороны может сексуально двигаться под томный бит на какой-нибудь вечеринке, – но почти всегда потное и липкое, что делает его рассадником инфекций. А вода, такая манящая в зной, может подарить не облегчение, а гангрену.
