Чашка чая на столе давно остыла, к ней так никто и не притронулся. Чаинки опустились на дно, а на старом костяном фарфоре выступили радужные маслянистые пятна чайных смол, кофеина и катехинов. Надломанный кусочек печенья так и остался лежать в блюдце, забытый два часа назад. А за столом сидел пожилой мужчина с отстраненным взглядом. Безнадёжно одинокий, в твидовом костюме в крупную клетку горчичного цвета. Из-под жилетки виднелся небольшой рыхлый живот, что висел мешком, а голубая сорочка натянулась струной, пряча впалую грудь. Лысеющий шатен за пятьдесят, блеклые рыбьи глаза холодного серого цвета. Тонкие пальцы, достойные музыканта или хирурга, венчали окрашенные бесцветным лаком ухоженные ногти. Образ слегка обрюзгшего аристократа подчёркивал шёлковый шейный платок и до зеркала начищенные туфли коричневого цвета. Мужчина ждал звонка, но без нервозности и раздражения, свойственных молодым, а со старческим смирением и фатализмом. Примечательно, что этот элегантно одетый человек работает в должности бальзамировщика-танатопрактика в частном и престижном похоронном бюро. Это такой специалист, который готовит трупы к похоронам, выполняя любые прихоти заказчика. Одеть, накрасить, убрать огрехи, спрятать травмы и швы. Через его холодные, но заботливые руки прошли сотни тел жителей Новосибирска и окрестностей. В основном весьма состоятельные и известные люди, тех, с кем будут прощаться с пафосом и длинными речами, возможно с освещением на федеральном канале, пытаясь неумело и пошло подражать навязанному голубым экраном представлению о правильном способе упокоения.
Люди не знают, как себя вести на похоронах. Как прощаться и выражать соболезнования. Что делать при отпевании. И вот это незнание их угнетает, они не могут найти место рукам, лишь бездумно пялятся друг на друга, словно двоечники в попытках списать контрольную. От того и неприязнь к этой церемонии. Никто не запомнит священника, катафалк. Все запомнят лишь лицо в гробу и поданную еду при поминании.
Бальзамировщика часто приглашают на кладбище, для устранения возникших в процессе церемоний казусов. То слишком впечатлительная вдова кинется на почившего супруга и измажет помадой или потекшей от слез тушью. Сердобольная родственница решит потрепать за щечку безвременно ушедшего молодого человека, смазывая с щеки тональный крем, воск или краску. Брошенная покойником женщина наотмашь влепит пощёчину. Быстро починить, убрать огрехи, привести в надлежащим вид. Да много что еще, скрытого в этой неосвещаемой работе.
