На улице стояла теплая осень – такая, что воздух пах не холодом, а тлеющими листьями и чем-то неуловимо сладким. Джеймс шёл по узкой дорожке, ведущей к подъезду, и чувствовал, как шаги отдаются в груди.
Он не знал, зачем согласился прийти. Его подруга, с которой он был в дружеских отношений уже с самого детства, написала в мессенджер: «Приходи, я хочу тебя познакомить со своей одноклассницей, мы не виделись уже пару лет».
Он не любил чужих квартир. Новых знакомств. Особенно тех, кто ждал от него чего-то заранее. Но что-то в тоне того сообщения показалось ему – неуловимо важным.
Квартира встретила его запахом кофе, духов с ноткой жасмина и старого дерева. Он ещё не вошёл полностью, а уже услышал её голос. Низкий, с лёгкой хрипотцой, будто после долгого смеха или сигареты на балконе.
– Привет… – сказала она и посмотрела прямо в глаза. – Я Лэли.
Это имя он запомнил сразу. Как будто знал его всегда.
Она была одета просто: тёмный свитер, волосы собраны в высокий пучок, на губах – неяркая помада, почти стертая. Взгляд – открытый, но с тайной. Он почувствовал, как в груди щёлкнул замок, к которому никто раньше даже не подходил.
– Джеймс, – ответил. – Меня сюда заманили.
Она усмехнулась:
– Меня тоже.
Они сели на старый диван. Подруга отлучилась на кухню. В комнате остались только они, лёгкая музыка из колонок и напряжение, которое не пугало, а будто манило.
– Знаешь, я не ищу отношений, – сказала она. – Я просто устала быть одна.
– Я тоже, – ответил он. – Но я уже и не помню, как это – быть с кем-то.
Тишина между ними была не пустой. Она наполнялась мыслями, запахами, дыханием. Лэли протянула руку и чуть коснулась его пальцев. Неуверенно, как будто спрашивала: можно?
Он ответил тем же. Легко, но с твёрдостью. Они больше не говорили – слов не требовалось.
И когда она, спустя час, закрыла за ним дверь, в её взгляде не было сожаления. Только ожидание. И лёгкий страх от того, что всё только начинается.
Они начали встречаться без договоров. Просто вдруг оказалось, что им хорошо друг с другом. В будни – переписки, смешные мемы, голосовые с запинкой, потому что не хочется звучать слишком серьёзно. А по выходным – встречи. Всегда немного неловкие в начале, как будто всё ещё не верится, что это правда.