Карта, у которой нет края
На этой карте нет масштабов.
Нет расстояний. Нет направлений.
Здесь не обозначены города, страны, координаты —
только паузы. Повороты, которые ты не сделал. Двери, к которым подошёл, но не постучал. Люди, которых заметил, но не узнал.
У каждого из нас есть такая карта.
Мы просто редко заглядываем в нее. Потому что она показывает не то, где ты был —
а то, где тебя не случилось.
Лив нашла её первой.
Не потому что искала – наоборот.
Она шла по тропе, уводящей от всего прежнего,
когда под ногами хрустнула земля – и всплыла бумага,
мокрая, но нераспечатанная.
На ней не было меток. Только слова.
"Если бы ты тогда…"
"А что, если бы не…"
"Место, где ты выбрал – уйти".
Ран держал карту так, будто она горит.
Он не верил ей. Потом – не себе.
Потом – стал забывать, что вообще выбирал когда-то.
Его лицо было знакомым. Но с каждым шагом – как будто не своим.
Они не знали, зачем идут.
Только знали, что на другом конце
может быть та версия жизни,
в которой всё было бы иначе.
Но какой ценой?
Иногда кажется, будто мы сами выбираем путь.
Но, может быть, это путь выбирает, кем ты будешь забыт.
И если ты не сделал шаг —
значит, где-то уже появилась
точка, в которой ты не случился.
Эта книга – о таких точках.
Не о местах на карте,
а о картах внутри мест.
Тех, которые не стали тобой.
Но всё ещё ждут.
Раздел I. Первая точка на незаполненной карте
Глава 1. Место, куда ты почти повернул
Они остановились на развилке.
Такой, каких не бывает на настоящих картах.
Две тропы: одна – утоптанная, другая – будто бы нарисована пальцем по пыли.
И где-то между ними – тишина, свернувшаяся клубком.
– Нам туда, – сказала Лив.
Но сама не поверила.
Потому что карта, которую они держали, не указывала «куда».
Она показывала «откуда ты ушёл».
А поворот – был тем самым.
Место, куда ты почти повернул,
запоминается телом.
Коленом, которое дёрнулось вперёд,
но не сделало шаг.
Зрачком, метнувшимся в сторону
и вернувшимся.
Вдохом, которого не хватило.
Они стояли.
Ветер гнал песок по знакам.
И вдруг тропа, которую они не выбрали,
начала проступать – как будто изнутри них самих.
На ней не было ни домов, ни людей.
Только очертания…
себя – других.
Ран увидел мальчика.
Такого же, как он.
Только – чуть выше.
С другим голосом.
С другой жизнью.
Он шёл по той тропе – легко.
Без Лив.
С кем-то другим.
