Инструкция к себе

О книге

Автор книги - Никто Николаевич. Произведение относится к жанру современная русская литература. Оно опубликовано в 2025 году. Книге не присвоен международный стандартный книжный номер.

Аннотация

Что, если ты – ошибка? Черновик? Заметка на полях чужого сценария?

«Инструкция к себе» – это не руководство. Это шёпот. Стон. Пауза между мыслями. Это книга, которая не расскажет, как жить правильно, но даст тебе руку в тот момент, когда ты не знаешь, как жить вообще.

Ты держишь в руках последнюю книгу из серии «Пять попыток не быть». Пятую и, может быть, самую тихую. Она не требует – только предлагает. Не наставляет – только смотрит в глаза. Это медитативный роман-притча, написанный на грани боли и света, в котором каждый раздел – как шаг в сторону себя. Или к тому, кем ты никогда не осмеливался стать.

Здесь нет финальных ответов. Но есть ты. Настоящий. Сломанный. Целый. Такой, какой остался после всего.

Если ты всё ещё ищешь инструкцию, чтобы понять, как быть собой, эта книга – не даст её.

Но если ты ищешь того, кто просто будет рядом, пока ты ищешь, она может стать самым нужным текстом, который нельзя процитировать, но можно прожить.

Читать онлайн Никто Николаевич - Инструкция к себе

Предисловие

– На случай, если ты всё-таки решишь начать

Есть книги, которые берут тебя за руку. Есть – что ударяют в грудь. А есть такие, что садятся рядом и молчат.

Эта книга – из третьих.

Она не уверена, что имеет право на существование. У неё нет громких заявлений. Нет финальной истины. Она – не манифест, не исповедь, не манифестация. Скорее – шёпот в пустой комнате. Письмо, забытое в черновиках. Тень на внутренней стене.

Я не знаю, кто ты. И даже если бы знал – это знание ничего бы не изменило. Потому что каждый, кто берёт в руки такую книгу, делает это в одиночку. Не ради информации. Не ради развлечения. А чтобы дотронуться до того, что обычно прячется под кожей. Под молчанием. Под «всё нормально».

«Инструкция к себе» – не инструкция. Она не научит жить, не даст пошаговый алгоритм, не укажет на ошибки. Скорее наоборот – она задаст вопросы, на которые не будет ответа. Она будет смотреть с тобой в одну точку и ждать, пока в ней не проявится что-то большее.

Если ты всё-таки решишь читать – не спеши.

Если захочется отложить – отложи.

Если возникнет раздражение – дыши. Это не книга про комфорт.

Это книга, которую ты читаешь как зеркало – пока не увидишь, что там никого нет.

Возможно, ты – ошибка.

Возможно, черновик.

А может быть – самая важная сноска, которую кто-то не дочитал.

Что, если вся твоя жизнь – это полотно, написанное невидимыми чернилами, и только в тишине проступает настоящий текст?

Я писал эту книгу, потому что иначе бы задохнулся. Писал между потерями, между снами, между мыслями «а вдруг не надо?». Я не знал, кому она нужна. Но чувствовал, что она уже есть. И что мой долг – просто записать.

Не ищи здесь правильных слов. Здесь будут только честные.

Не жди развязки – здесь только завязывание узлов.

Не ищи героя – здесь даже рассказчик временами исчезает.

Но если вдруг, между строк, ты узнаешь себя —

Значит, мы оба не зря начали.

– Н.Н.

Июль. Где-то между собой и собой.

Раздел I. Возвращение к незаданному

Глава 1. Я не был создан – я появился случайно

Он не родился. Он случился. Как дождь в комнате. Как ошибка в формуле, что оказалась поэтичней самой формулы.

Не было причины. Не было чертежа. Только миг – и он есть.

Появление без объявления, без замысла, без кулака Творца, стучащего по столу. Не начало, не конец. Точка в воздухе. Дрогнувший лепесток.