Мой профессиональный путь начался почти двадцать лет назад в экстренной медицине. Это была школа жизни, где каждая минута на счету, а решения принимались мгновенно. Я видел боль, страх, отчаяние, но также и невероятную силу духа, которая проявлялась в самых тяжелых ситуациях. Однако ничто не подготовило меня к тому, что я испытал, столкнувшись с онкологией – сначала как студент, затем как врач, а потом и как сын.
Еще в студенческие годы, проходя учебную практику в хосписе и больнице сестринского ухода, я впервые по-настоящему осознал, что такое онкология и какие страдания она несет. Там я увидел не только физическую боль, но и глубокую, почти осязаемую беспомощность в глазах пациентов и их близких. Эти взгляды, полные невысказанных вопросов и нереализованных надежд, навсегда врезались в мою память. Я видел, как болезнь медленно, но верно отнимает у человека его жизнь, достоинство, а иногда и смысл существования.
Работая на скорой помощи, я ежедневно сталкивался с онкологическими больными. И каждый раз меня поражало мужество и стойкость их родных, которые, несмотря на колоссальные эмоциональные и физические нагрузки, самоотверженно ухаживали за своими близкими. Но самым тяжелым зрелищем для меня всегда оставались пожилые родители, ухаживающие за своими угасающими детьми. В их глазах отражалась не только безграничная любовь, но и невыносимое горе от осознания того, что ты переживаешь своего ребенка, не имея возможности облегчить его страдания.
Онкология вошла и в мой дом, не оставив шансов для надежды. Я потерял отца, который умер от рака легких. Это был период, когда медицина оказалась бессильна, а врачи, которых мы так надеялись получить поддержку и информацию, избегали нас, боясь сказать что-либо конкретное. Эта безысходность, это ощущение полной изоляции перед лицом неизлечимой болезни, оставило глубокий след в моей душе. Мы остались один на один с горем, не зная, куда обратиться за помощью, как поддержать отца, как самим пережить этот ад.
