О различии стиха и книги как форм мышления и созидания
– Где мысль обретает дыхание, а идея зовёт к действию —
«Поэзия – это не украшение мысли, но её глубинное строение».
– Симонид из Кеоса
§1. Вход в вопрос: чем живёт слово?
Мы живём во времена, где различие между «читать» и «слышать» стало почти незаметным. Всё сливается: проза – с ритмом, поэзия – с лозунгом, а книга – с экраном. Но тем важнее сегодня различить два старейших канала человеческой мысли: стих и книгу. Они различны, как различны огонь и свет.
Стих даёт мысль, а книга – идею. Казалось бы, разве это не одно и то же? Но нет. Мысль – это присутствие. Мысль тиха. Мысль не требует тебя менять мир. Мысль живёт внутри, как дыхание, как внутренний голос.
Идея же – это зов. Это действие. Она выходит изнутри и толкает вперёд. У неё есть направление, у неё есть претензия на власть.
Стих – это созерцание.
Книга – это путь.
«Созерцание предшествует движению. Оно вечно; движение временно».
– Плотин, Эннеады
Мы не сразу замечаем это различие, потому что слишком спешим. Но вот остановись: возьми, к примеру, стих Пушкина:
Я вас любил: любовь ещё, быть может…
Это мысль. Её нельзя использовать, нельзя «применить». Она просто есть. Она разлита, как свет. Она никого не побуждает к действию – но она согревает, сообщает, даёт надежду.
Теперь возьмём идею, например из Платона:
«Праведный должен править, ибо он один знает благо».
Это идея. И она обязывает. Ты либо соглашаешься – и следуешь, либо противишься – и вступаешь в спор.
§2. Гармония и напряжение
Стих живёт в гармонии. Он как бы говорит: «Мир уже существует. Ты в нём. Почувствуй его». Это голос созидающего духа, почти как у Пифагора, который полагал, что поэзия есть отражение музыки сфер – божественной симфонии, слышимой только мудрецу.
Книга же часто начинается с конфликта. Конфликт – мать сюжета. Книга требует развития, действия, арки. Герой должен пройти путь. А в стихе герой – это само присутствие, часто без времени.
«В поэзии время растворяется».
– Бродский, диалог с Рейнсом
Поэтому стих ближе к живописи, к иконе, к визуальной медитации, к тому, что восточные философы называли дзэн: одно мгновение, но вечное.
Картина – это стих без слов.
