Эту книгу я посвящаю своей любимой бабушке Любови Дмитриевне, которая верила в меня и понимала как никто другой. За всё в своей жизни я была и буду благодарна именно ей.
Также я посвящаю эту книгу тем, кто часто слышит от людей, что они «не такие», тем, кого этот мир не понимает и не принимает. Уж поверьте, именно вы – самые нормальные на этой планете.
Меня зовут Михаил Петрович Казанский, но когда-то я был маленьким мальчиком Мишей девяти лет, который родился в Санкт-Петербурге и чьи родители были обычными людьми. Но не в глазах маленького Миши. Я буду вести свой рассказ от его имени, иногда вставляя свои взрослые размышления и наблюдения, вот такой вот я взрослый.
Поэтому давайте послушаем Мишу.
Мой папа – важный человек, он работает на фабрике по производству мебели для дома и очень гордится своей должностью главного инженера, а мама работает в компании по развитию сельского хозяйства. Как говорит она сама, дела идут не очень, и вечно ругается на папу, что если бы не брак с ним, то играла бы где-то в Большом театре.
Что это значит и почему в этом виноват их брак с папой, я пока не разобрался, но взрослые такие сложные.
Глава 1. Бабочки в бутылке
«Душа ребёнка – как бабочка. Не сажайте её в бутылку.»
Как-то раз после школы нас привели в музей, где было множество разных насекомых, и все они не двигались, а лишь были прикованы, как статуи, к полотнам отвратительного красного цвета.
Я сразу же спросил учительницу:
– Но почему же они не летают? Ведь насекомые должны летать и дарить нам красоту, а не быть экспонатами в музее!
На что она мне сурово ответила, что я снова летаю в облаках и мы пришли сюда затем, чтобы изучить виды насекомых. И вообще, своими вопросами я отвлекаю её и мешаю всему классу.
Не знаю почему, но для меня это было абсолютно неожиданно и грустно. Как то, что должно дарить радость и жить, стало лишь каменной картинкой в обшарпанном музее с потёртыми занавесками и покосившимися от времени стендами.
Но самое главное, о чём я думал в этот момент, так это о том, что всё это погубил и создал сам человек.
Сейчас, когда мне 32 и я понимаю природу науки, мне, конечно, понятна и реакция учительницы, и для чего нас привели в тот музей, но для ребёнка мир таков, что неправильно сажать бабочку в бутылку, чтобы узнать о ней побольше. Ребёнку нужно рассмотреть её полёт, её свободу и не вдаваться в подробности, почему одно крыло больше другого и для чего нужна пыльца.
