Звук был его религией, а студия – его храмом.
В герметичном коконе комнаты, обшитой акустическими панелями цвета грозового неба, Алексей Ветров был богом и демиургом. Здесь он правил частотами, повелевал децибелами и отсекал лишнее с точностью хирурга. Его пальцы порхали над микшерным пультом, глаза, не мигая, следили за изумрудными пиками осциллографа. Работа была его убежищем, единственным местом, где хаос обретал структуру, а прошлое замолкало.
Десять лет.
Десять лет он строил эту крепость из тишины и профессионализма, кирпичик за кирпичиком, заглушая один-единственный голос, который не поддавался ни эквалайзеру, ни фильтрам. Голос его сестры, Анны. Ее взволнованный, почти пророческий шепот о «мертвой деревне, где даже ветер боится шуметь». Его собственный, раздраженный ответ, пропитанный высокомерием старшего брата: «Ань, прекрати этот детский бред».
С тех пор он жил в мире измеряемых величин. Амплитуда, частота, затухание. Все, что нельзя было оцифровать и разложить на спектр, не существовало.
Электронное письмо, нарушившее его уединение, тоже было предельно конкретным. Оно пришло с адреса, лишенного всякой индивидуальности: `procurement@fond.tech`. Ни логотипа, ни подписи. Только суть.
Тема: Предложение о сотрудничестве. Проект "Архив-3".
>
Тело письма:
Уважаемый Алексей Андреевич,
>
Корпорация "Фонд" заинтересована в Ваших услугах по оцифровке и реставрации крупного архива магнитных лент (катушки, тип Б-3715).
Объем: ~ 4000 единиц.
Срок: 6 месяцев.
>
Технические требования:
– Оцифровка с максимальным разрешением (32-bit/192kHz).
– Глубокая реставрация, очистка от шумов, артефактов.
– Изоляция и каталогизация всех идентифицируемых фонемных структур.
>
Мы осведомлены о Вашей репутации специалиста по работе с деградировавшими носителями. Оплата превышает рыночные ставки на 200%. Полное техническое обеспечение предоставляется. Подписание соглашения о неразглашении (NDA) является обязательным условием.
>
Для обсуждения деталей с Вами свяжется куратор проекта, господин Кузнецов.
Слово «Фонд» ни о чем ему не говорило. Сумма, прописанная в контракте, который прислали через час, заставила его присвистнуть. Она решала все его финансовые проблемы на годы вперед. Странным было лишь одно условие в NDA, толщиной с диссертацию: полный отказ от прав на любые «побочные информационные продукты», полученные в ходе работы. Формулировка была расплывчатой и всеобъемлющей.
