Дождь хлестал по лобовому стеклу фургона, превращая дорогу в глиняное месиво. Джейкоб прижался лбом к холодному стеклу, наблюдая, как за окном проплывают сосны-великаны, их вершины теряющиеся в свинцовых тучах. Мать нервно перебирала документы на коленях – старый конверт с гербовой печатью, пахнущий плесенью и лавандой. «Родевуд», – прошелестела она, проводя пальцем по выцветшим чернилам. Отец, до этого всю дорогу рассказывавший о «рациональном подходе к реставрации исторических зданий», теперь молчал, сжимая руль так, что костяшки побелели.
Особняк возник внезапно, словно вырастающий из самой чащи леса. Башенки с облупившейся черепицей, стрельчатые окна, затянутые паутиной, и парадная дверь цвета запекшейся крови. Лила, прижав к груди потрёпанного мишку, прошептала: «Он смотрит на нас». Джейкоб фыркнул, но кожу под свитером вдруг защекотал холодок.
Разгружали вещи под аккомпанемент воя ветра в трубах. Отец, стуча молотком по заклинившему замку, бодро заметил: «Дом просто требует ухода! Видите эти витражи? Это же неоготика конца XIX века!». Мать зачем-то перекрестилась, занося чемодан через порог. Джейкоб поймал себя на мысли, что тени в прихожей двигаются не в такт пламени свечи, которую Лила упросила зажечь «для праздника».
Его комната оказалась под самой крышей, с окном, в которое упёрлась ветка мёртвого вяза. Пока родители спорили на первом этаже о проводке, Джейкоб спустился в подвал – тёмный, сырой, с земляным полом. Фонарик выхватил из мрака гору ящиков с винами 1920-х, паутину, колышущуюся как вуаль, и… сундук. Чугунный, покрытый рыжими подтёками, с замком в виде сплетённых змей. На крышке – царапины, словно кто-то пытался вырваться изнутри. Латинские буквы складывались в фразу: «NOLI DORMIENTES EXCITARE». Джейкоб, два года учивший латынь для биологии, перевёл шёпотом: «Не буди спящих».
Ужин прошёл в напряжённом молчании. Даже Лила не ковыряла вилкой картошку, прислушиваясь к скрипам за стенами. «Это всего лишь дом, дети», – сказал отец, но его вилка дрожала, оставляя на скатерти капли соуса. Ночью Джейкоб проснулся от звука – тук-тук-тук, будто костяные пальцы стучат по дереву. Он прижался спиной к стене, и тогда понял: стук идёт НЕ ИЗ КОМНАТЫ. Что-то ходило ВНУТРИ СТЕНЫ, медленно, с противным шорохом ногтей по штукатурке.
