Введение. Добро пожаловать в свой склеп
Добро пожаловать. Не оглядывайся, не ищи глазами табличку с названием этого места. Ты и так знаешь, где находишься. Ты чувствуешь это кожей, каждой клеткой своего уставшего тела. Ты просыпаешься здесь каждое утро. Это твой дом, твой идеальный, выстроенный по всем правилам мирок. Твоя крепость, ставшая твоей тюрьмой. Твой уютный семейный очаг, тепло которого больше не греет, а только выжигает изнутри остатки кислорода. Добро пожаловать в свой личный, идеально обставленный склеп. Посмотри, как здесь все красиво. Дорогие обои, цвет которых ты выбирала три недели, пытаясь найти тот самый оттенок бежевого, который бы символизировал спокойствие и достаток. Мебель из натурального дерева, на которую вы копили почти год. Идеально чистые полы, по которым так приятно ходить босиком, помня, сколько часов ты провела, оттирая с них следы маленьких ножек и больших мужских ботинок. Все на своих местах. Каждая вещь кричит о порядке, о стабильности, о том, что здесь живет настоящая, правильная семья. Семья с картинки, семья из рекламы майонеза, семья, которую ставят в пример. Твоя семья. Ты хозяйка этого склепа. Ты его дизайнер, хранительница и главная узница.
Ты открываешь глаза еще до будильника. Всегда за несколько минут до него. Словно внутренний таймер, отсчитывающий секунды до начала очередного представления, работает точнее швейцарских часов. Первая мысль, которая приходит в голову, еще до того, как ты успеваешь вспомнить свое имя и список дел на сегодня, – это тяжесть. Непроницаемая, свинцовая тяжесть, которая давит на грудь. Она ощущается физически, будто на тебе лежит гранитная плита. Ты лежишь на своей стороне огромной кровати, в своей шелковой пижаме, на дорогих простынях из египетского хлопка, и не можешь вздохнуть полной грудью. Воздух в спальне густой и неподвижный, как вода в заросшем пруду. Он пахнет пылью, кондиционером для белья и едва уловимым ароматом чужого человека, который спит рядом с тобой. Поверни голову. Медленно, очень медленно, чтобы не скрипнула шея. Вот он. Твой муж. Он спит, и его лицо во сне кажется незнакомым. Расслабленные мышцы, приоткрытый рот, ровное, размеренное дыхание. Вдох-выдох. Вдох-выдох. Этот звук стал саундтреком твоей жизни. Ритм, под который ты засыпаешь и просыпаешься. Ритм, который когда-то казался успокаивающим, а теперь напоминает тиканье часового механизма на бомбе, которая никогда не взорвется. Она просто будет тикать вечно, отмеряя пустоту.
