Пролог:
Мальчик растёт в убеждении, что мужчина – глава семьи. Даже если его отец исчез ещё до рождения, растворившись в тумане чужого равнодушия. Даже если единственным мужским примером для него стали не крепкие объятия и твёрдые слова, а пустота, оставленная тем, кто даже не потрудился взглянуть на сына.
Может, отца и не было, зато был дядя и дедушка, которые раз и навсегда дали понять, что такое быть мужчиной. Нет, не рыбалками, охотами или гаражом, а своими уродливыми и иногда аморальными поступками. Наорать на дочь ни за что при собственном внуке – дело плевое. Избить сестру в пьяном угаре, пока племянник спит за дверью, – в удовольствие.
Женщин в этой семье не уважали, а когда осталась она единственная – изжили свою же родную кровь из собственной квартиры.
Мать Александра сбежала из города, когда тому было всего девять. Несчастная женщина до последнего верила, что её сынок не понимал всего, что происходит в его доме, но надежды рухнули под гнетом реальности, когда он впервые выказал к ней неуважение, чему научился у старших мужчин семейства.
Чуть не оказавшись в детском доме после попытки суицида матери, Александр был вынужден отправиться обратно к дяде. Так распорядилась опека. К своему странному, извращённому облегчению, он даже не попал на похороны деда. Всё он помнил, и теперь ему было тошно от самого себя. Но не настолько Александр отчаялся, чтобы заняться самоанализом и пересмотреть былое отношение к матери, и просто продолжил свою подростковую жизнь.
“Приснится мне что я тебя люблю”
Каждую третью среду месяца я прихожу в одно и то же место, будто заколдованный. Могу сравнить себя с алкашом, который приползает в гастроном за новой бутылкой. Привычка или глупость? Теперь я даже перестал писать ей и спрашивать, во сколько она придет и придет ли вообще. Для неё это милая традиция, а для меня – самоуничтожение. Каждый раз поражаюсь самому себе: почему я это терплю? Голосом диктора озвучиваю в голове: «Сопротивление бесполезно» – и снова криво ухмыляюсь. До чего же я забавен.
Я люблю, когда холодно. Когда жарко – тоже люблю, но невыносимо терпеть солнце. А сегодня именно солнечный день. Солнце обнажает всё: потертые рукава моей старой кожаной куртки, пятна на витрине кафе, неровный маникюр на Беллиных пальцах. В детстве мне казалось, что солнечные дни – для счастливых людей, а под жёлтым светом все становятся счастливыми. Ага, как бы не так.
