Глава 1
Только не забывай включить свет
Квартира была обычная.
Старый фонд, четыре этажа, запах влажной плитки в подъезде. Соседи смотрели с любопытством, но без участия. Дверь в квартиру №37 заклинивала при повороте ключа так, как будто ей не хотелось открываться снова.
Светлана вошла первой, толкнув чемодан носком ботинка.
Тишина.
Ни скрипа, ни эха.
Только густой, тёплый запах, будто кто-то варил куриный бульон и оставил на плите. Хотя квартира была пустой. Участковый сам открыл – показал: всё чисто, жильцы съехали.
– Тут никто не жил пару месяцев, – говорила риелторша. – После того, ну..... как квартиру опечатали.
Светлана не спросила. Не хотела знать.
Первую ночь она не спала.
Из кухни пахло гречкой.
Из шкафа – табачным потом.
Из ванной – чем-то кислым, как прокисшее молоко.
Она меняла фильтр в вытяжке, мыла полы, проветривала. Но каждый раз, когда выключала свет, квартира становилась ближе. Как будто стены шевелились. Как будто кто-то в ней дышал.
Светлана стала замечать: то мокрое пятно на кафеле в ванной – в виде ступни, хотя она ходила в тапочках, то само собой включалась музыка. И однажды в почтовом ящике она обнаружила записку: «Ты оставила плиту включённой. Я выключила. Как всегда.»
Подписи не было.
Глава 2
Женщина из 37-й
Пожилая соседка появилась сама – через два дня после переезда. Светлана как раз выносила мусор. Женщина вышла на лестничную клетку в старом халате с кошками и сигаретой в руках. Не поздоровалась. Только посмотрела.
– Сами заехали? – спросила она.
Светлана кивнула.
– А что?
– Ничего. Просто думала, они больше не сдадут.
Пауза.
– Почему?
Соседка затянулась.
Сигарета тлела криво.
– Женщина там жила, – сказала она. – Тихая. Никто её не знал. Только пакеты по утрам и радио ночами.
Светлана прищурилась.
– Когда это было?
– Года три назад. Может, четыре. А может, и больше.
Соседка замолчала.
Потом снова:
– Знаете, когда человек один – это одно. А когда один и… исчезает внутри себя – это другое. Страшнее.
Светлана медленно кивнула.
– А что с ней стало?
– Исчезла.
Пауза.
– Ванну наполнила. Оставила открытым кран. Плиту – включенной. Дверь – незапертой.
Ничего не украли. Ничего не тронули. Только всё было так, будто она ушла и… не закрыла день.
– А вещи?
– Все остались. Но потом пришёл кто-то.
Забрал письма.
Забрал… какие-то коробки.
– А вы не слышите? – вдруг спросила старуха.
