– Будьте добры, – очередной покупатель протянул продавщице пакетик чипсов.
Та безэмоционально пискнула сканером, и сумма покупки высветилась на терминале. Мужчина покорно приложил кредитную карту и, дождавшись зелёной галочки, вышел из маленького придорожного магазинчика. Следующей была молодая девушка, которая рассчиталась за сухарики и бутылку воды. И вновь ни один мускул не дрогнул на лице продавщицы. Ее лицо, обрамленное тусклыми прядями волос цвета выгоревшего льна, оставалось неподвижным. Глаза смотрели притухшим, отсутствующим взглядом куда-то в пространство за спиной покупателя. Звали её Марина. Она выполняла привычную работу, не проявляя эмоций. Все её движения были максимально выверены и точны, как будто она работала на конвейере в заводском цеху. На лице этой ещё довольно молодой женщины застыла маска равнодушия. Если она слышала от посетителя приветствие или «спасибо, девушка», то обычно просто кивала головой, да и то через раз. Ее фигура, скрытая под мешковатым серым свитером и темными джинсами, казалась чуть ссутулившейся, будто под тяжестью невидимой ноши.
Магазин опустел.
Марина навесила на дверь табличку «Перерыв 10 минут» и направилась в курилку, расположенную поблизости. Там она встретила Аню, студентку, устроившуюся продавщицей на лето в магазин по соседству.
– Мариночка, как я рада тебя видеть! – радостно защебетала Аня. – Как твои дела? Как идут продажи?
Лицо её буквально светилось доброжелательностью и неподдельным интересом.
– Всё плохо, – буркнула Марина. – За утро и трёх штукарей не набрала. – Её лицо скривилось от злобы. – Не понятно, что нужно этим искателям халявы? Как будто сговорились все – топают мимо. Постоянных клиентов – ноль. Опять хозяин будет угрожать увольнением.
– Не может быть! – на лице Ани читалось искреннее сочувствие. – Неужели всё так плохо?
– Ага, – ответила Марина, глубоко затянувшись и вновь нацепив маску безразличия.
Повисло неловкое молчание.
– А у тебя что? Бьёшь рекорды, как обычно? – с плохо скрываемым раздражением спросила Марина.
– Да, Мариночка! Ты не поверишь! Прошлый месяц закрыла с ростом выручки на семь с половиной процентов! И основную кассу делают постоянные клиенты. Я их зову про себя «постояльцами». Правда, созвучно?
Марина лишь неопределенно пожала плечами и вновь затянулась. Не дождавшись ответа от приятельницы, Аня продолжила:
