«Здесь живут люди»
Грозный не нуждается в представлении.
Имя его – знакомо, у кого-то в памяти – болью, у кого-то – страхом, у кого-то – преодолением.
Но есть Грозный, о котором редко говорят вслух.
Он – не в заголовках. Он – в жизни.
Это город, который просыпается с первыми лучами солнца, что касаются куполов мечетей и балконов, где сохнет детская одежда.
Это город, в котором гремят строительные краны и одновременно – звучит утренний азан.
Где подростки фотографируют себя у современного фасада, а старик на лавочке вспоминает, каким был этот угол улицы сорок лет назад.
Здесь живут.
Не просто существуют.
Не ждут чего-то лучшего, не смотрят с тоской в прошлое.
Живут – со смыслом, с любовью, с делом.
Именно такие люди стали героями этой книги.
У них нет званий. Но у каждого из них есть город внутри.
Кто-то пишет стихи. Кто-то лечит. Кто-то возит людей домой. Кто-то просто наблюдает.
У всех – своя правда. Свой путь. Свой Грозный.
В этой книге вы узнаете истории восьми человек.
Молодых и не очень.
Женщин и мужчин.
Горожан, которые когда-то выбирали остаться – и теперь несут в себе этот город, как сердце несёт кровь.
Эта книга не о Грозном, как объекте.
Эта книга – о Грозном, как человеке.
С его ранами, восстановлением, с его голосом, усталостью, светом и глубиной.
И с любовью.
Всегда – с любовью.
Ведь город – это не место.
Город – это ты.
И я.
Это мы – вместе.
На фоне неба, домов и тишины, которую хочется беречь.
Зелимхан – студент с рюкзаком и мечтой
Утро Зелимхана начинается с автобуса. Он садится на четвёртый маршрут, достаёт наушники и чуть улыбается: в наушниках – любимая кавказская лирика, в рюкзаке – блокнот с планами покорить архитектуру. Ему двадцать один. Он учится в университете на архитектора, мечтает строить дома, которые будут не просто зданиями, а чем-то родным для каждого, кто туда войдёт.
Каждую среду после занятий он идёт к набережной Сунжи. Там сидит, рисует, смотрит на людей. Иногда заходит в кафе и берёт чай с халвой – как в детстве. Грозный для него – город будущего. Он видит, как он растёт, как в нём появляется новое, но остаётся что-то родное, узнаваемое.
«Я хочу построить дом, где люди будут счастливы. Не только жить, но и дышать свободно. Мне кажется, Грозный заслуживает такие дома», – говорит он, глядя на закат с крыши университета.
