Глава 1. Жизнь на автопилоте
Иногда жизнь утекает, как песок сквозь пальцы. Ты не замечаешь, как она уходит, пока не остаётся только пустая ладонь. – Вдохновенно из дневника Наташи
Я не помню, когда именно началась моя карусель. Может, тогда, когда впервые провела кредиткой за кофе и не почувствовала тревоги. Может, в тот день, когда выбрала работу вместо себя. А может, когда перестала задавать себе вопрос: "Ты живёшь или выживаешь?"
Каждое утро я выстреливалась из кровати, как по будильнику. Город в это время только просыпался, обнажённые деревья печально шуршали под октябрьским ветром. В Москве в такие утра пахнет холодной пылью, мокрым асфальтом и чужими планами.
Я шла быстро, вжимая плечи, машинально ставя галочки в голове: кофе на вынос – оплата кредитки – отчет по магазину – успеть на звонок. В груди жило постоянное лёгкое давление, будто кто-то незаметно положил туда камень и забыл забрать.
У меня была солидная должность: директор ювелирного магазина. Я умела красиво говорить про бриллианты, про инвестиции в золото, про статус. Только вечером, когда я снимала острые туфли и развязывала волосы, мои бриллианты превращались в долги.
Моя жизнь пахла просрочкой.
Баланс: минус. Баланс: минус. Баланс: минус.
Я открывала банковские приложения с такой же лёгкостью, с какой другие открывают социальные сети. Кто-то следил за жизнью блогеров, а я следила за своими процентами. Мне нужно было жить на бегу, потому что, если я остановлюсь – всё рухнет. Или я. Неважно.
Я жила в квартире, где часы давно перестали тикать, а цветы на подоконнике увяли, как мои мечты. На столе стояла любимая кружка с трещиной – я продолжала пить из неё, будто боялась, что если выброшу её, потеряю что-то важное в себе.
Вечерами я сидела в полутьме и ловила себя на мысли: "Когда я в последний раз смеялась? Не из вежливости, а по-настоящему? Когда я в последний раз смотрела на закат, а не на банковский баланс? Когда я в последний раз жила, а не убегала?"
Окно моей кухни выходило на старый двор, где вечерами собирались бабушки, гуляли собаки и пахло мокрой листвой. Иногда я наблюдала за прохожими и пыталась угадать, счастливы ли они. А может, у них, как и у меня, на дне сумочки лежит список долгов и тревог?
По ночам я не спала, считала в уме цифры, перекладывала долги в голове, словно тетрис, который не складывается. Иногда засыпала под звук дождя, но даже тогда снились цифры, смски от банков, гудки чужих голосов.
