Дорога тянулась бесконечно, осень цеплялась за плечи сыростью и холодом. Максим Андреевич свернул в узкую аллею, ведущую к дому. Фонарные столбы здесь стояли редко.
Дом ждал его и следил за ним черными окнами. Его не было здесь много лет. Когда Максим Андреевич был еще маленьким, это место было его убежищем. Теперь он чувствовал себя гостем, нежеланным и запоздавшим.
Он припарковал машину у крыльца и вышел. Хруст гравия раздался под ногами. Максим Андреевич поднялся по ступеням, провёл ладонью по поручню. Дерево было шершавым, холодным, как рукопожатие старого друга.
Он прошёл по дому. Заглянул в кабинет, в гостиную – всё было на своих местах, точно таким, как он запомнил. Будто время замерло. Будто он никогда и не покидал это место. Воспоминания нахлынули, как холодная волна, накрыв с головой. Запах старых книг, слабый скрип пола – всё это вынырнуло из прошлого, ожило в сознании. Дом его помнил.
Максим Андреевич спустился в машину, взял коньяк и поднялся на крыльцо. Сел в кресло, глотнул из бутылки. Жидкость обожгла горло, но согрела внутри. Он смотрел на осенний пейзаж: серое небо, мокрые деревья дрожали под ветром, соседние дома стояли молчаливыми призраками. Всё было таким знакомым. Он продолжил пить коньяк – медленно, без спешки. Ночь сгущалась, а он просто сидел, слушал ветер, что играл с голыми ветвями деревьев. Холод медленно брал своё. Стемнело.
