О том, зачем я пишу и почему любовь – это путь к себе
Я пишу эту книгу не потому, что у меня есть готовые ответы.
Их у меня нет. Я просто долго молчал.
Мы, мужчины, вообще редко говорим о чувствах. О страхе потерять. О боли от непонимания. О нежности, которую не успели показать. О моментах, когда хотелось быть ближе, но не хватило смелости. Нас с детства учили быть «сильными», но не настоящими. Мы привыкли действовать – не чувствовать. Побеждать – не проживать.
Но в какой-то момент ты просыпаешься утром и понимаешь, что самое важное – это вовсе не сила. Не статус. Не количество достигнутого. Самое важное – это умение быть рядом.
Быть рядом, когда у неё слёзы, а не макияж.
Быть рядом, когда внутри себя ты – не герой, а растерянный мальчик, у которого всё рушится.
Быть рядом, не как обязанность, а как тихое «я здесь», даже если между вами молчание.
Мне часто казалось, что любить – это чувствовать сильнее. Но теперь я думаю, что любить – это поступать мягче. Не кричать, не требовать, не доказывать. Просто быть, слушать, беречь.
«Романтичный мужчина» – это не шаблон. Это тот, кто не боится чувствовать. Кто замечает, запоминает, возвращается. Кто способен на тепло без повода, на заботу без условий, на поступки без зрителей.
А ещё – это тот, кто начинает с себя. Потому что любовь невозможна, если ты не принял себя. Если ты прячешь свои раны и называешь это «характером». Если ты боишься показаться слабым, и от этого становишься жёстким.
Принятие – это первая честность.
Я не идеален. Я умею злиться, отдаляться, молчать, обижаться. Но я хочу быть лучше. Не ради аплодисментов. Ради той, кто рядом. Ради себя настоящего.
Я пишу эту книгу как попытку говорить о любви без клише. Без розовых сценариев, но и без цинизма. Я верю, что романтизм – это не форма, а суть. Что любовь – это действие. А поступки – это единственный настоящий язык, на котором мужчина говорит: «я тебя люблю».
