"Ты станешь по-настоящему мёртвым только тогда, когда тебя перестанут вспоминать."
– надпись, выцарапанная на внутренней стороне двери архива.
Пыль здесь не оседала – она жила. Как будто в этих стенах её собирали из воспоминаний, которых больше никто не помнил.
Я провёл пальцами по корешку древней книги. Обложка хранила отпечаток ладони, давно остывшей. Страницы шуршали, как шаги призраков. Всё, что осталось от души – имя, история и пустое пространство между ними.
"Элария С." – прочёл я вслух.
Шепот прокатился по полкам, как эхо далёкой песни. Значит, ещё не время забыть её совсем.
Я, Хранитель.
Тот, кто перечитывает жизни, которые больше никто не вспоминает. Здесь, в Пределе Имен, не хранят славу. Здесь хранят остатки – чувства, сцены, голоса, порой неразборчивые и рваные, как полусгоревшие письма.
Элария…
Я коснулся пером бумаги и позволил её истории вновь случиться.
Она родилась в городе, который стёрли с карты задолго до того, как появились новые. Её мать продавала травы, а отец был ткачом. Элария никогда не была особенной – в этом и заключалась трагедия. Она не спасала мир, не предавала королей. Она просто жила. Любила мальчика, который уехал. Писала письма, которых никто не читал. Болела, но не жаловалась. Пела, когда думала, что её никто не слышит.
Однажды она исчезла. Даже не умерла – исчезла. Словно мир решил, что таких, как она, слишком много.
И всё же я записываю.
"Она улыбалась, даже когда понимала, что никто не запомнит её имя."
– я вписал эту строчку в книгу, прежде чем пыль снова укрыла страницу.
Когда я вышел из архива, на пороге сидела девочка в рваном пальто.
– А моё имя ты тоже запомнишь? – спросила она, глядя сквозь меня.
Я не знал, откуда она. Но, как и всегда, кивнул.
Моё дело – помнить.
