Высоко над планетой Земля, у верхней границы её атмосферы, на фоне безбрежной, усыпанной звёздами черноты парил в безвоздушном пространстве космический крейсер, и в его командном отсеке стояли двое инопланетян.
Кое-кто из людей на Земле разглядел в небе космический крейсер. Этот инопланетный корабль был оборудован генератором невидимости в зрительном диапазоне, однако данная модификация не предусматривала защиту от дураков, и в тот день вновь прибывший космический крейсер был замечен с Земли не менее пятидесяти раз. Огромный, как небоскрёб, он сразу бросался в глаза, когда генератор невидимости начинал барахлить. По всей Америке прокатилась волна сообщений от людей, которые якобы наблюдали мерцающий НЛО (что, как вы знаете, означает «неопознанный летающий объект»).
Миссис Жанна Желе из Багскаффла, штат Теннесси, позвонила в полицию и заявила:
– Я, кажется, только что видела что-то как будто похожее на НЛО. Может быть. Вероятно. По крайней мере, мне так показалось!
Мистер Тэд Трюк из Гроверс-Милл[1], штат Нью-Джерси, позвонил на ближайшую военную авиабазу и сказал строгим голосом:
– Планета Земля подвергается атаке извне!
Мисс Вильгельмина Воротикамень из Гуз-Пимпл-Джанкшена[2] в штате Вирджиния прислала в редакцию местного телеканала двадцатиминутную видеозапись с мобильного телефона, однако изображение дёргалось и тряслось, а кадры были настолько нечёткими, что разглядеть на них что-то конкретное не представлялось возможным – разве что двух детишек, играющих в салки с фонариком в туманную ночь у кого-то на заднем дворе, примерно в полутора километрах от места съемки.
Никто не принял всерьёз сообщения встревоженных очевидцев. Сенсационные заявления об НЛО возникают постоянно, по всему миру, даже если рядом с Землей нет ни единого инопланетного корабля. Власти уже давно не обращают внимания на эти глупые слухи.
Разумеется, двое пришельцев на борту космического крейсера даже не подозревали об этой волне сообщений. Но опять же, они никогда не назвали бы свой корабль НЛО. Им-то уж точно не составляло труда опознать собственный летающий объект. Они оба знали, что это такое и кому оно принадлежит. Это был межгалактический маршрутный крейсер модели THX‐1138 с собственным именем, означавшим примерно следующее (в приблизительном переводе на любой из земных языков): «Сияющий звёздный крейсер – покоритель космического пространства».
